Начало здесь: http://proza.ru/2025/07/20/1735
Эпизод 7. Винченцо. Весна в деталях
Оля проснулась от запаха кофе и… шалфея?
На кухне кто-то мурлыкал под нос Volare, с глухим хрипотцой, которую невозможно подделать — даже на вокзале Неаполя не выдают такие тембры.
Она вышла босиком. И застыла.
Винченцо стоял у плиты в футболке с надписью «Mi piaci come sei» и задумчиво мешал яичницу деревянной ложкой. На носу — очки для чтения, на голове — чёткий хаос из локонов, а в руке — чашка с её помадным отпечатком.
— Buongiorno, bella donna, — сказал он, не оборачиваясь. — Я снова перепутал стол. И твоё сердце с моим.
Она смеялась. Просто потому что не могла не смеяться. Потому что было уютно, как в пледе, который пахнет надеждой.
— Ты всегда такой утренний поэт? — Только когда рядом женщина, которая засыпает, не утирая слёзы, и просыпается не проверяя мессенджеры.
В этот день они бродили по нетуристической Венеции. Он показывал ей любимые книжные лавки, где продавцы называли его по имени, как соседа. Покупал ей миндальные печенья и объяснял, почему в Италии не бывает бывших — «все остаются чуть-чуть в сердце, как вино на языке — и ничего с этим не поделаешь».
Она слушала. А потом сказала:
— У меня два сына, растят друг друга. Я — врач. Работаю много. Муж ушёл к «моложе и благодарнее». И всё это не делает меня слабее. Ты к этому готов?
Винченцо остановился, посмотрел на неё долго-долго. Потом вздохнул:
— Нет. (Пауза.) — Но я хочу стать готовым. Потому что ты — реальная. А я устал от фантазий и женщин, которые боятся показаться уставшими. Ты устала — и прекрасна.
Вечером, под дождём, они сидели в маленьком ресторанчике. Она спросила:
— Ты не боишься, что это слишком быстро?
Он пожал плечами:
— Быстро? Сорок лет я был один в толпе. И вот — ты. Это не быстро. Это — вовремя.
Перед вылетом он поцеловал её в висок, крепко обнял и прошептал:
— Если не приедешь в следующем месяце — я всё равно тебя подожду. И кофе подогрею.
Она уехала. Но чувствовала, как в багаже между кремом и паспортом что-то дрожит — как новая страница, которая хочет быть написанной.
Продолжение следует
http://proza.ru/2025/07/21/1465