Начало здесь:
http://proza.ru/2025/07/20/1735
Базель. Один день
Базель встретил её неожиданным солнцем. Такое случается редко — особенно, когда душа готова к дождю. Но вместо серости было небо, синеющее над черепичными крышами, и воздух, пахнущий кофе, рекой и чем-то новым.
Винченцо ждал на мосту. Не с розами. Не с плакатом. А просто — с собой. С улыбкой, в пальто, в котором можно было и в театр, и в супермаркет, и в новую жизнь.
— Ты приехала, — сказал он.
— Да, — сказала она.
И в этом «да» было много чего: и бессонных ночей, и утреннего макияжа в электричке, и немного шампанского в венах.
Они гуляли весь день. По Мюнстерплац, вдоль Рейна, через мост с флагами, где ветер шевелил её шарф, а он поправлял — почти невзначай.
Он рассказывал про дома, архитектуру, про то, как он любит Швейцарию за порядок, а Италию — за хаос. Она смеялась.
— А я вот за себя ещё не решила. У меня и порядок, и хаос — в одной голове.
Обедали в крошечном ресторане, где сыр пах так, как будто ему сорок лет и он знает, что делает. Пили белое вино. И не спешили.
Когда они снова вернулись к мосту, солнце уже садилось. Город стал янтарным. Воздух — густым.
Он остановился, посмотрел на неё — так, как не смотрят просто так. И достал из кармана маленькую коробочку.
— У меня нет плана, — сказал он.
— Хорошо, — ответила она. — У меня тоже.
Он открыл коробочку. Там было кольцо. Простое. Без блеска. С теплом.
— Это не поженимся завтра. Это — давай не потеряем это. Давай не делать вид, что ничего не случилось. Давай... попробуем?
Оля вздохнула. Посмотрела на реку, на дома, на отражение неба в воде. Потом — на него.
— Ты же понимаешь, — сказала она, — у меня двое детей. И московская прописка.
— У меня — седые виски, пёс с аллергией и дом в Болонье. Давай сложим это вместе. Может, выйдет что-то приличное.
Она надела кольцо. Не на безымянный. А просто — на палец. Чтобы почувствовать.
А потом… Они пошли. Дальше. В город. В вечер. В ту часть жизни, где уже не играют в любовь, а просто идут рядом.
И никто не знает, чем всё закончится. Может, свадьбой. Может, долгими письмами и редкими встречами. А может — именно тем, что было в её взгляде в этот вечер: тихое «наконец-то» и крепкое «я здесь».
Конец