Харли Рустад. Большой одинокий Дуг
Глава 6: Лесной союз
ХОТЯ 1990-Е ГОДЫ были десятилетием бурной деятельности вокруг лесов острова Ванкувер, в 2000-х годах внимание к ним пошло на спад. Внимание защитников лесов начало смещаться на север, к побережью, в регион, известный как тропический лес Большого Медведя. Там неуловимый и таинственный «медведь-дух», подвид черного медведя с белым мехом, стал символом редкости этих лесов и помог сплотить общественность в защиту региона.
В то же время лесозаготовительная промышленность начала действовать. В начале 2000-х годов некоторые из крупнейших лесозаготовительных компаний провинции, включая Weyerhaeuser (которая приобрела MacMillan Bloedel), Interfor и TimberWest, пообещали, что если правительство согласится на определенные изменения в Кодексе лесохозяйственной практики из Законов Британской Колумбии, они инвестируют миллиард долларов в эту отрасль, строя заводы и вкладывая средства в исследования и разработки продукции с добавленной стоимостью, включая клееные брусья (балки из низкокачественной древесины). В 2002 году правительство провинции выполнило свое обещание, внеся значительные поправки в лесохозяйственные правила, преобразовав Кодекс лесохозяйственной практики в Закон о лесохозяйственной практике и пастбищах. После ряда разъяснений и поправок закон вступил в силу в 2004 году и ознаменовал период дерегулирования лесной отрасли провинции, когда бремя ответственности, возложенное на каждого лесничего или лесохозяйственное предприятие, стало обязательным для соблюдения правил. «Это было похоже на то, как если бы мы пустили лису в курятник и сказали: «Возьмите только одну», — как выразился опытный лесной инженер. Несмотря на эти изменения в кодексе, из миллиарда, обещанного лесозаготовительными компаниями, материализовалась лишь малая часть обещанных инвестиций.
Изменения также отменили положения о принадлежности, которые требовали, чтобы древесина, заготовленная на землях Короны, «использовалась и «обрабатывалась» в провинции. Эти положения действовали с 1947 года, когда были внесены последние существенные изменения в Закон о лесах 1912 года. Компании, имевшие лицензию на вырубку леса в определенном регионе, были обязаны инвестировать в строительство и обслуживание лесопилок, что вынуждало их вкладывать значительные средства в местные сообщества. После 2004 года лесозаготовительные компании были лишены права или подвергались штрафам за неспособность обслуживать свои существующие лесопилки или модернизировать и переоборудовать их для обработки более мелких бревен второго прироста, что является необходимым условием для отказа от вырубки леса старого прироста. В период с 1997 по 2001 год в провинции закрылось двадцать семь лесопилок; в период с 2001 по 2011 год было закрыто еще семьдесят. Тысячи рабочих мест были потеряны. В 2001 году компания TimberWest закрыла свой лесопильный завод в Юбу, недалеко от родного города Денниса Кронина, озера Коуичан, который работал с 1913 года. Годом ранее компания объявила об увеличении экспорта необработанных бревен на 85 процентов.
Необработанные бревна – деревья, срубленные, очищенные от сучьев и погруженные на грузовик или судно для экспорта без обработки – являются самым базовым продуктом, который можно получить в лесу. Такая базовая форма ресурса потенциально может иметь гораздо больше уровней добавленной стоимости. Переработка бревен в размерные пиломатериалы – один из них; превращение отходов в целлюлозу – другой; и, наконец, древесина может быть использована для производства высококачественных товаров, таких как мебель и гитары. Хотя часть необработанных бревен отправлялась за границу с тех пор, как на острове Ванкувер началась коммерческая лесозаготовка, на протяжении XX века большая часть деревьев перерабатывалась на местных лесопилках в пиломатериалы, которые затем продавались внутри страны и за рубежом. Некоторые компании, такие как Teal Jones, перерабатывающая вырубленную на острове Ванкувер древесину на материковой лесопилке в графстве Суррей, недалеко от Ванкувера, сопротивлялась экспорту необработанных бревен. Многие другие компании этого не делали.
Любое бревно, вывезенное с земель, принадлежащих короне, должно пройти проверку на излишки: если объем вырубки превышает потребности провинции, то эти излишки могут быть законно экспортированы. Бревна сначала должны быть выставлены на продажу провинциальным лесопилкам, но если лесозаготовительные компании больше не будут обязаны по закону строить или обслуживать лесопилки, станет меньше мест, где можно купить и обработать бревна. Таким образом, все больше и больше древесины становится излишками.
Для Арни Беркова это «самоисполняющееся пророчество». В начале своей карьеры Берков работал чокером в бригаде лесозаготовителей, а затем перешел на лесопилку недалеко от Нанаймо и стал президентом профсоюза работников государственных и частных предприятий Канады (PPWC), ранее известного как профсоюз работников целлюлозно-бумажной промышленности и деревообработчиков Канады. Хотя некоторые обвиняют экологические движения в сокращении рабочих мест и закрытии лесопилок, Берков считает, что вину за это несут те изменения, сделанные правительством, которые подрывают её важнейшую отрасль.
Вместо того, чтобы нанимать тысячи рабочих на лесопилки и управлять десятками производственных предприятий, компании могут просто экспортировать древесину и отдавать за границу рабочие места. В 2016 году объём необработанных бревен, экспортируемых из Британской Колумбии, вырос до 6,3 миллиона кубических метров, что означает, что примерно каждое третье срубленное дерево отправлялось за границу, преимущественно в Китай, Японию и США, без какой-либо добавленной стоимости на местном уровне. Несмотря на то, что провинция является одной из самых известных в мире, на каждый доллар древесины, полученной в Британской Колумбии, провинция получает лишь около тридцати центов добавленной стоимости, в то время как Онтарио и Квебек получают 1,50 доллара. Провинция, которая когда-то привлекала лесорубов со всей страны и превращала отдалённые поселения в процветающие города, стала той, которая мало ценит весь потенциал своих ресурсов.
Однако политика и практика самих лесозаготовительных компаний также подвергались критике, выходящей за рамки чисто экологических проблем. Один из работников лесозаготовительной отрасли острова Ванкувер указал на недостаток в системе взимания налога на древесину – налога, взимаемого правительством провинции в зависимости от объема лесозаготовок на землях, принадлежащих короне. Известно, что некоторые алчные лесозаготовительные компании, ведя переговоры с провинциальным правительством о вырубках, объединяют старые насаждения в нижней части долины с гораздо более низкоценными, не намереваясь вырубать ничего, кроме самых крупных и лучших. Затем правительство рассчитывает и взимает попенную плату, основанную на значительно более низкой общей средней стоимости, и компания никогда не вырубает менее ценные насаждения, обманывая правительство и максимизируя прибыль.
ПОСКОЛЬКУ ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛЬНЫЕ КОМПАНИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВА изменили свои оценки лесов Британской Колумбии, то же самое сделали и экологические движения. В начале 2000-х годов в заголовках газет доминировала одна экологическая история: борьба за климат, направленная на привлечение внимания к его изменению. Активисты изо всех сил пытались привлечь внимание к огромным глобальным силам, влияющим на планету, — разрушению озонового слоя, выбросам углекислого газа в атмосферу, повышению температуры океана, кислотным дождям, — и локальные баталии отошли на второй план. На побережье активист Комитета по охране дикой природы Западной Канады Кен Ву наблюдал, как каждая экологическая проблема распадалась, а поддержка становилась всё слабее. Ву чувствовал, что идеологическая, социальная и политическая движущая сила борьбы за прекращение вырубки старовозрастных лесов не меняется.
Ву начал свою работу в качестве активиста, агитируя за WCWC в Ванкувере во время движения за залив Клейокуот в начале 1990-х годов. Он был идеологическим сторонником гражданского неповиновения и блокад – «серийным протестующим», по его собственному определению. Но разговор во время автомобильной поездки с соучредителем WCWC Полом Джорджем зажег искру. Джордж сказал ему, что, хотя прямые акции протеста, баррикады на лесовозных дорогах и митинги являются важным компонентом экологических кампаний, важнейшим аспектом является привлечение образованной и мотивированной общественности. Он сказал Ву, что прямые действия могут сыграть свою роль, если они фокусируют внимание на проблеме и побуждают людей к действию, но для изменения законодательства требуется значительный импульс и выносливость, чтобы оказывать давление на правительство. Их работа заключалась не только в привлечении активистов или даже туристов в леса, но и в том, чтобы убедить людей – по всей стране и по всему миру – проявить заботу.
После двух десятилетий работы в экологических движениях Западного побережья Ву обнаружил, что проповедует обращенным в свою веру и привлекает лишь немногих новых последователей. Основа организации была прочно устоявшейся: леворадикальная, слушающая CBC, голосующая за Партию зеленых, экологически сознательная общественность. Поскольку WCWC сосредоточился на укреплении своей базы и расширении охвата для решения новых задач, включая сопротивление расширению нефтепроводов к побережью и увеличению количества танкеров, Ву увидел возможность расширить свою деятельность, охватив новые демографические группы. Он покинул Комитет по дикой природе Западной Канады, чтобы основать новую организацию, ориентированную на леса.
19 января 2010 года был создан Альянс за древние леса (AFA). «Новая организация будет проводить экспедиции для документирования находящихся под угрозой исчезновения древних лесов, исторических деревьев и сплошных вырубок, уничтожающих оставшиеся старовозрастные леса на острове Ванкувер и на юге Британской Колумбии, а также проводить просветительские и мобилизационные кампании для обеспечения их защиты», – говорилось в первом заявлении организации. Изначально AFA была основана на четырёх основных платформах: разработка провинциальной стратегии инвентаризации оставшихся старовозрастных лесов; содействие устойчивой вторичной вырубке для лесозаготовок, включая переоборудование лесопилок для обработки этих бревен; прекращение международного экспорта необработанных бревен для сохранения местных рабочих мест; и поддержка любых планов землепользования коренных общин, направленных на защиту старовозрастных лесов.
AFA была зарегистрирована как провинциальная некоммерческая организация, а не как общенациональная благотворительная организация, что позволяет ей открыто поддерживать политические партии и политиков, выступающих за защиту старовозрастных лесов, или осуждать тех, кто этого не делает. Комитет по дикой природе Западной Канады, напротив, имеет статус благотворительной организации, что позволяет ему высказываться за или против той или иной политики, но не открыто поддерживать партии или кандидатов. По сути, это означает, что Альянс древних лесов может быть более открыто политизирован. В своём первоначальном мандате организация заявила, что «не будет ограничена благотворительным статусом, который запрещает организациям отклонять или поддерживать политиков и партии из-за их позиции по важным вопросам».
В центре внимания Ву стало смещение внимания на мобилизацию более широкой демографической группы. Он начал с амбициозной цели: убедить тех жителей Британской Колумбии, которые обычно ставят бизнес или социальные интересы выше экологических, в необходимости защиты старовозрастных лесов. Он понимал, что ему нужно начать с трёх ключевых групп: владельцев бизнеса, верующих и людей с многокультурным происхождением. Быстрорастущие китайские и индийские общины в Нижнем Мейнленде предоставили Ву возможность увлечь новое поколение канадцев, многие из которых были очарованы величественной природой Британской Колумбии. Ву, тайванец по происхождению, начал предлагать экскурсии к гигантским деревьям на китайском языке. Он также полагал, что верующие люди, разделяющие растущую тенденцию перехода от структурированной религии к более широкой духовности, могут лучше откликнуться после прогулки в лесах. Растёт популярность таких занятий, как «природная терапия» и «лесные купания» – погружение в лес как средство исцеления, снятия стресса, большей осознанности. Прогулка по лесу стала духовным актом, способом соединиться с силами, более могущественными, чем просто личность.
Но именно бизнес-группы предложили самый большой вызов и самую большую награду. Ву увидел, что если движение основано исключительно на идеалах, оторванных от экономики, оно никогда не будет восприниматься иначе, чем как эхо-камера. Но если бы он мог связать эти два понятия, если бы на кону стояли средства к существованию людей, они бы боролись так же упорно и страстно, как идеологи и идеалисты. Трудно было изменить мышление людей, которые на протяжении поколений полагались, в культурном и финансовом плане, на древесину, а не на деревья.
Для многих жителей Британской Колумбии битвы за Карману и Клейокуот казались прошлым, а вопрос более или менее решенным – войны были выиграны, и старые леса были спасены. Дело постепенно исчезало из поля зрения СМИ и общественности. Постоянное пребывание в режиме чрезвычайной ситуации не только изматывает активистов и их сторонников, но и невыносимо. Это ощутимое чувство усталости привело к одному из наиболее фундаментальных изменений, как в организационном, так и в личном плане, для Ву. Альянсу древних лесов необходимо было сосредоточиться не только на негативных моментах – вырубках, потере рабочих мест, воздействии на окружающую среду, – но и на позитивных. Ву понял, что ему нужно сосредоточиться на том, что он и AFA поддерживают, а не навязывать им свои взгляды. Среди серого должно было быть что-то зелёное. Его молодой организации нужно было найти и задокументировать оставшиеся исключительно крупные деревья и нетронутые насаждения, а также донести до домов людей свидетельства того, что поставлено на карту. Именно эти оставшиеся деревья и рощи, а не пни и вырубки, должны были стать той искрой, которая возродит движение.
Первым сотрудником, которого Ву нанял, стал двадцатипятилетний фотограф Т. Дж. Уотт, которого ранее он нанимал для съёмки протестов и лесов для кампаний WCWC. Уотт родился в Метчосине, зелёном прибрежном посёлке недалеко от Виктории, недалеко от расположения некоторых из первых лесозаготовительных заводов острова. В детстве он забирался на большой кедр на заднем дворе своего дома, намного выше, чем крыши домов. Отец Уотта рассказал ему, что лес за домом, который выглядел таким диким, когда-то был вырублен. Прошло немного времени, и Уотт увидел это: зарубки на трамплинах и старую лесовозную дорогу. Впервые он увидел исторические слои в лесу.
В старших классах Уотт увлекся фотографией, покупая одноразовые фотоаппараты на заправке через Petro-Points. Получив диплом профессиональной фотографии в Западной академии фотографии в Виктории, он присоединился к AFA в качестве активиста и фотографа, его основной задачей было выявление старых лесов, больших деревьев и недавних вырубок. Фотография была проверенным методом привлечения внимания к проблемам окружающей среды, но с тех пор, как Кен Ву проводил кампании в Карманахе и Клейоквоте, появились новые инструменты, включая социальные сети.
«Деревья можно найти, — сказал Ву, — но нужно знать, как это подать».
Половина работы Кена Ву в AFA заключается в привлечении внимания, попытках подать информацию о лесах и деревьях. Он нанял Уотта для их поиска.
В ДЕКАБРЕ 2009 ГОДА, за месяц до основания Альянса древних лесов, Т. Дж. Уотт схватил фотоаппарат и отправился в леса южной части острова Ванкувер. Он собрался фотографировать долину Уолбран — регион, который с начала 1990-х годов был центром экологического активизма. Как самопровозглашенный «охотник за большими деревьями», даже не будучи на задании AFA, он всё равно проводил свободные выходные, отправляясь в походы и исследуя окрестности. Уотт уже бывал в Уолбране, но эта вылазка была первой из многих, предпринятых им с единственной целью – найти старые леса, ожидающие пилы. Проведя ночь в своём «Субару» с другом, когда температура упала настолько, что носки у него примерзли к окнам, он решил свернуть на проселочные дороги на юг, в сторону Порт-Ренфрю. Склоны холмов были усеяны вырубками, некоторые с огромными кедровыми пнями, и большинство лесов, мимо которых он проезжал – даже насаждения, возвышавшиеся над его машиной – были вторичными.
Он сверился с картой, заметив, что находится в долине реки Гордон недалеко от города. Когда зимнее солнце начало садиться, что-то привлекло внимание Уотта: серые пики, торчащие над пологом леса вдоль лесовозной дороги. В то время как многие леса в центральной и восточной Канаде претерпевают радикальную и всепоглощающую смену цвета, радуя глаз буйным спектром красных, оранжевых и желтых оттенков осенью, леса острова Ванкувер остаются преимущественно зелеными круглый год. Но в пределах этого неизменного цвета холмы старых тихоокеанских умеренных тропических лесов все равно кажутся пёстрыми. Полог пестрый: тёмно-зелёный у хвойных (пихты, тсуги и кедры) и более светлый у лиственных (клёнов и ольхи). С расстояния часто трудно отличить пятисотлетний лес от семидесятипятилетнего. Но есть один чёткий признак старовозрастных тихоокеанских умеренных лесов: колючие, мёртвые верхушки древних кедров. Эти многовершинные кроны, известные как канделябровые верхушки, являются характеристикой возраста. Когда кедру несколько сотен лет, его хрупкая верхушка часто обламывается от сильного ветра или удара молнии. Из сломанной верхушки вырастают новые ветви, тянущиеся к небу, но спустя десятилетия они часто высыхают и сами отмирают. Остроконечные кроны выцветают на солнце и сереют, выделяясь на фоне темно-зеленого хвойного леса, словно сломанные палочки от мороженого.
Уотт знал, что искать, и здесь, у обочины дороги, из темно-зеленой листвы проглядывало множество канделябровых верхушек. Он припарковал машину и спустился по склону в лес. Почти сразу же он наткнулся на огромный, могучий кедр и высокую дугласову ель, верхушки которых торчали сквозь густой полог. В регионе, где большую часть века велись активные лесозаготовки, Уотта потрясло то, что древостой с ценной древесиной всё ещё стоит так близко к Порт-Ренфру, да ещё и рядом с хорошо проходимой лесовозной дорогой. В течение часа он обнаружил более дюжины деревьев, от трёх до четырёх метров шириной, некоторые с огромными искривлёнными формами и капами, торчащими из их оснований.
Зная, что Кен Ву заинтересуется, Уотт вернулся в Викторию и сразу же отправился к опытному активисту, чтобы рассказать ему о своей находке. Поначалу Ву не поверил, что роща старовозрастного леса находится в пятнадцати минутах от Порт-Ренфру. Он должен был увидеть это собственными глазами. Примерно месяц спустя, когда они оба нашли время проехать по побережью от Виктории до Порт-Ренфрю, Ву был ошеломлён размерами некоторых деревьев и густотой рощи. Но пока они шли по лесу, Уотт что-то заметил. По всей роще висели знакомые оранжевые ленточки с надписью «ГРАНИЦА ВЫРУБКИ» и розовые «МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ДОРОГИ», установленные лесными инженерами Тила Джонса. Большие кедры были помечены аэрозольной краской, обозначавшей самые крупные деревья на участке вырубки, были и другие метки для вырубок. В короткий промежуток времени между его визитами были отправлены лесные инженеры, чтобы разметить лес и составить карту участка вырубки. Для Уотта и Ву это был явный знак того, что компания намерена вернуться с пилами и грузовиками и превратить этот участок старой растительности в знакомое серое зрелище.
Альянс древних лесов нашёл свой первый древний лес.
Спустя несколько недель после основания организации, AFA выпустила пресс-релиз, в котором объявила о создании нового поля битвы за сохранение реликтовых лесов на острове Ванкувер. Роща была названа «Аватар Гроув» в честь научно-фантастического фильма Джеймса Кэмерона, который вышел всего за несколько месяцев до этого и уже начал бить рекорды кассовых сборов. За рекламой 3D-кино скрывался недвусмысленный посыл: можно дать отпор компании, которая эксплуатирует землю и добывает ресурсы, не заботясь ни о коренных народах, ни об окружающей среде.
Компания Twentieth Century Fox была ошеломлена мощным экологическим посылом в черновике сценария «Аватара». «Когда они прочитали его, то как бы сказали: «Может, убрать из фильма немного этой ерунды про обнимашки с деревьями и «Долиной папоротников»? — сказал в интервью режиссёр Джеймс Кэмерон. «И я сказал: «Нет, потому что именно поэтому я снимаю этот фильм».
Помимо того, что AFA разделял экологический посыл фильма, они сравнили кедры необычной формы, растущие в роще Аватара, и некоторые инопланетные деревья, растущие на вымышленной луне Кэмерона Пандоре. Это название было сделано броским, чтобы найти отклик у публики и привлечь внимание СМИ. Чтобы ещё больше связать экологический посыл «Аватара» со своей задачей, AFA провела митинг в Ванкувере, на котором десятки участников раскрасили свои тела в синий цвет, подражая На’ви, обитающим в лесах инопланетянам Кэмерона. Организация даже пригласила знаменитого режиссёра на митинг, но он не появился.
Это был второй раз, когда Кен Ву использовал поп-культуру в качестве площадку для экологического протеста. В 2004 году, работая в Комитете по охране дикой природы Западной Канады, он организовал митинг у здания Законодательного собрания Британской Колумбии в Виктории – крупнейший в этом месте после протеста о заливе Клейокуот в 1993 году – участники которого были одеты в костюмы энтов из папье-маше, гигантских древесных существ из трилогии Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец». Протестующие вели борьбу с тёмными силами, уничтожавшими леса.
Во время волны лесного активизма на Западном побережье, начавшейся в 1980-х годах, названия крупным деревьям и рощам давались преимущественно в зависимости от их местоположения. В новаторской книге Рэнди Столтманна «Путеводитель по большим деревьям юго-западной Британской Колумбии» описания некоторых из самых величественных рощ провинции лишены броских и гламурных названий. Деревья носили такие названия, как ель Сан-Хуан, пихта Ред-Крик или кедр Линн-Крик, а также многие, имеющие индейские корни, такие как Кармана, Коксила и Чиват.
Более поздние активистские организации посчитали, что для превращения этих деревьев в символы необходим агрессивный маркетинг. Такие организации, как Альянс древних лесов, не могут позволить себе роскошь быть робкими. Им нужно произвести фурор.
«Роща Аватара, вероятно, сейчас была бы морем пней, если бы мы назвали её рощей долины реки Гордон», — сказал Кен Ву. «Если не уметь строить вокруг них коммуникационную кампанию, то, в конечном счёте, они просто ещё одно большое дерево».
Но не все положительно относятся к маркетингу этих больших деревьев и старых рощ. Одним из центральных пунктов напряжения является язык, используемый в некоторых кампаниях экоактивистов, в первую очередь вокруг слова «открытие». Коренные народы указывают на свою историю на этой земле — задолго до появления лесозаготовителей или активистов — и на свидетельства, которые можно найти в отметинах и остатках культурно изменённых деревьев. Организации активистов часто защищают этот язык, заявляя, что их «открытие» означает не то, что они были первыми, кто увидел дерево или прогулялся по роще, а то, что они первыми осознали туристический или рекреационный потенциал и значение этих деревьев.
Присвоение названий местам всегда было сложным процессом в Канаде, где тысячи лет истории и присутствия коренных народов бывают стерты всего одним словом на карте. Эта тема расколола сообщество экологических активистов острова Ванкувер: каждая организация усиленно пытается добиться результатов, при этом соблюдая осторожность, чтобы не наступать на культурные барьеры. Для некоторых присвоение рощам или деревьям названий в честь вестернов или литературных произведений является ещё одним проявлением западного присутствия на землях коренных народов. Надпись на деревянном знаке у начала тропы к роще Аватар включает слово «Тъльоквксват» – название на языке пачидат для места, где долгое время располагался летний рыболовный лагерь на реке Гордон. Однако это индейское слово так и не вошло в разговорную речь.
«Они «находили» что-то хорошо задокументированное в истории Пачидата и, вероятно, имеет название и, вероятно, используется», — сказала Кристин Пирсон, представительница Первой нации. И склонность называть леса западными названиями тоже никогда не вызывала восторга. «Было бы одно дело, если бы вы сначала приехали в страну и спросили об истории», — сказала она. «Это очень колониальный подход — приходить и переименовывать территорию».
Роща Аватара была больше, чем просто маркетингом: в лесу росло несколько кедров шириной три-четыре метра, возраст которых, несомненно, насчитывал несколько сотен лет. AFA объявил его «самым доступным и лучшим насаждением древних деревьев, сохранившимся в дикой местности на Южном острове». Для Кена Ву и Т. Дж. Уотта лес содержал всё необходимое для создания туристического направления. Такие места, как Кармана, Уолбран или острова залива Клейокуот, — это сливки древних лесов острова Ванкувер, но их удаленность в десятки километров от лесовозных дорог отпугивает большинство. Люди менее склонны посещать их — даже чтобы увидеть самое большое дерево в стране — если это трехчасовая поездка по ухабистым дорогам с продавливанием шин, или если это требует продирания через кустарник пешком или переправы на лодке через извилистый канал. Роща Аватара находилась сразу за тем местом, где заканчивается тротуар, в пределах легкой досягаемости от Порт-Ренфрю. Приложив минимальные усилия, посетители могли исследовать яркий пример нетронутого тихоокеанского умеренного тропического леса. Они могли также увидеть своими глазами, что находится под угрозой исчезновения, не углубляясь внутрь острова Ванкувер. Ценность рощи Аватар – не только с точки зрения экологии или туризма, но и для дела AFA – была столь же очевидна, как и возвышающиеся деревья.
Последовавшие за этим пресс-релизы привлекли внимание СМИ, жаждущих новостей о новой войне в лесах или хотя бы о новой стычке. История лесного активизма в Британской Колумбии гарантировала восторженную аудиторию. «Я знаю, что нам в любом случае удалось бы создать мощное движение, но роща Аватар – это ракетное топливо», – сказал Ву.
Весенним днём, показав журналистам лес, Уотт и Ву решили осмотреть северную сторону дороги, где на холме тянулся ещё один участок старой рощи. Пробираясь сквозь заросли салала, они проходили мимо ещё большего количества гигантских кедров, одного за другим. Затем, пересекая ручей Бэрд-Крик, сезонный ручеёк, впадающий в реку Гордон, Уотт заметил на холме нечто необычное: огромный, крепкий, могучий кедр. В то время как западные красные кедры могут расти прямыми и без ветвей, с текстурой, достаточно выразительной для изготовления гитар или достаточно плотной для строительства каноэ, старые экземпляры этого вида известны более нерегулярным и деформированным ростом. Спустя сотни лет сердцевина стволов кедра часто сгнивает, оставляя пустоты, которые служат идеальными логовищами для семейства чёрных медведей. У некоторых кедров волокна скручиваются и поворачиваются, образуя складки и холмики на коре, которые с определённых ракурсов делают деревья похожими на сидящих Будд, медитирующих в лесу.
Большинство древних кедров в роще Аватара впечатляли своим обхватом и высотой, но это дерево было настолько необычным по форме, что активисты поняли, что нашли главного героя этого леса. Кедр казался раздавленным какой-то невидимой силой сверху, которая выталкивала из его основания выпуклые бугорки. В нескольких метрах от земли из ствола, словно зоб гиганта, торчал кап размером с небольшой автомобиль. Когда-то считалось, что кедровые капы – это инфекция в коре или какая-то древесная опухоль, но в последнее время эти выступающие бугорки стали рассматривать как хранилища регенеративных клеток, к которым дерево может получить доступ при повреждении ветром – когда его верхушка сломана или ствол раскололся. Некоторые капы со временем разбухают и усыхают.
Кедр, растущий на склоне в роще Аватара, не был ни самым большим, ни самым высоким, но он нарушил привычный образ дерева. Итак, AFA представило образец миру как «самое корявое дерево Канады». Организация предложила провести онлайн-голосование или конкурс, чтобы назвать необычное дерево, но название «Самое корявое дерево Канады» – или, проще говоря, «Корявое дерево» – прижилось. Кампания по спасению рощи Аватара разгорелась как лесной пожар. Для Т. Дж. Уотта движение начинало ощущаться как «мини-Карманах». Всё складывалось воедино: исключительность рощи гигантских деревьев, доступность (небольшая поездка из Порт-Ренфрю) и тот факт, что экологический блокбастер бил рекорды кассовых сборов в кинотеатрах. Это был идеальный момент для запуска мощной кампании в поддержку старовозрастных лесов.
Той же весной Альянс древних лесов провёл свой первый поход через рощу Аватара, проведя почти сотню человек сквозь дождь и кустарник. Организация поставила себе цель проводить хотя бы один поход каждый месяц в течение года. Люди, которые могли своими глазами увидеть размеры и редкость этих деревьев, сыграли ключевую роль в распространении информации и продвижении дела. Тем не менее, каждый раз, когда Т. Дж. Уотт, приезжая в Аватар-Гроув, проезжал через кочку, разделяющую асфальт и грунтовую лесовозную дорогу, в нём нарастала тревога. Он не знал, не развернётся ли когда-нибудь его фургон за последним поворотом и не обнаружит, что деревья, которые он пытался защитить, срублены и вывезены. Им нужно было найти способ официально запретить вырубку на этом участке леса.
Поначалу инициатива по защите небольшого участка старого леса была встречена провинциальным правительством привычно прохладно. «Я думаю, важно отметить, что не все старовозрастные леса могут быть защищены», — написал Пэт Белл, министр лесного хозяйства и пастбищ Британской Колумбии, в ответ на письмо Ассоциации туризма региона Суук и Торговой палаты Порт-Ренфрю, в котором превозносились более широкие экономические выгоды от сохранения старовозрастных лесов, имеющих рекреационную ценность. «Необходимо обеспечить определённый объём жизнеспособного и устойчивого лесоснабжения для лесной промышленности, которая является важным компонентом экономики провинции».
Когда новости о роще Аватара стали распространяться всё шире, писатель и бывший экологический аудитор Ханс Таммемяги летом 2010 года поехал посмотреть на лес. Он был шокирован тем, что старовозрастный лес или пятисотлетнее дерево не имеют формальной защиты. Леса, находящиеся на территории парков или охраняемых территорий, имели такую ;;защиту, но сами по себе деревья не имели никакой ценности. Таммемаги продолжил путь вверх по долине реки Гордон к недавней вырубке, где было несколько кедровых пней шириной около трёх метров. Один из пней был почти пяти метров в диаметре – достаточно широкий, чтобы три человека среднего роста могли лечь на него от головы до ног. Вырубленный той весной участок 7184 находился недалеко от участка 7190, который ждал двух лесных инженеров, чтобы составить карту вырубки.
Для Таммемаги, десятилетиями работавшего в Канаде по вопросам лесного хозяйства, контраст между нетронутым лесом и недавними вырубками был ошеломляющим. Когда он позвонил в офис лесозаготовительной компании Teal Jones, владевшей лицензией на лесозаготовку, там были твёрдо уверены в законности своих действий. Они подали заявку на вырубку в министерство, получили одобрение и приступили к работе. Не существовало никаких правовых механизмов или требований к лесозаготовительным компаниям сохранять или исключать крупные деревья. Они могут сохранить какую-то медвежью берлогу, или расширить прибрежную зону, но это делается по усмотрению лесных инженеров.
В июне 2010 года Таммемаги подал жалобу в Совет по лесохозяйственной практике (FPB) – независимый орган провинции, контролирующий вопросы лесного хозяйства. Созданный вслед за принятием Закона о лесохозяйственной практике Британской Колумбии, вступившего в силу в 1995 году, совет отвечал за соблюдение этого закона, рассматривал жалобы и проводил аудит лесохозяйственной практики, а также предоставлял отчеты и рекомендации правительству провинции. В течение первого года своего существования FPB получил девятнадцать жалоб. Требования Таммемаги состояли из трех пунктов: полное прекращение вырубки самых «старых» деревьев, долгосрочная стратегия защиты старых насаждений и немедленное обеспечение безопасности рощи Аватар от вырубки.
В своем отчете, опубликованном в феврале 2011 года, Совет по лесохозяйственной практике выделил ряд проблемных вопросов, включая тот факт, что лесная политика «не классифицирует старовозрастные леса достаточно точно, чтобы охватить весь спектр ценностей старых лесов». Лес возрастом 250 лет рассматривается так же, как и дерево, которому более 500 лет. Аналогично, дерево, которому 250 лет, рассматривается так же, как и тысячелетнее. Если они не охраняются в провинциальном парке, зоне обитания диких животных или зоне управления старовозрастными лесами, самые древние и редкие деревья острова Ванкувер можно просто вырубить.
Совет по лесохозяйственной практике признал, что «отдельные отдельные деревья или небольшие группы исключительных деревьев на землях, отведенных под лесозаготовки, могут представлять более высокую социальную и экономическую ценность, если их рассматривать как особый ресурс будущего и исключить из плана лесозаготовок». Компания Teal Jones ответила совету, что эти более крупные деревья часто умирают или гниют, и поэтому их вырубают не ради получения древесины, а в качестве меры безопасности для сотрудников, работающих в полевых условиях. В своих рекомендациях FPB призвала «правительство, специалистов лесного хозяйства и владельцев лицензий на лесное хозяйство искать творческие способы сохранения деревьев исключительного размера или формы, возраста или исторической значимости, а также, где это уместно, лесных насаждений, окружающих эти деревья». Этот шаг воодушевил защитников старовозрастных лесов.
Совет по лесохозяйственной практике представил свой доклад министру лесного хозяйства и пастбищ Пэту Беллу, в котором попросил пересмотреть существующие правовые механизмы правительства по защите крупных деревьев. В ходе проверки было установлено, что инструменты и процессы – формирование управления старовозрастных зонами или зонами отдыха, например, – были достаточными только в том случае, если крупные деревья были выявлены до начала лесозаготовок в этом районе. Никакая юридическая процедура не обязывала лесозаготовительные компании, например, изолировать тысячелетнее дерево после начала лесозаготовок. Также не существовало механизма вмешательства правительства провинции после начала работ. На общественность – активистов, экологов, туристов и т.п. – оказывалось давление с целью найти и идентифицировать эти монументальные деревья до начала процесса.
Когда провинция начала процедуру общественного обсуждения, 232 из 236 поданных комментариев были в пользу сохранения рощи Аватара. Под давлением общественности министр Пэт Белл позвонил Кену Ву и назначил встречу. Белл ясно дал понять активистам, что широкое законодательство, запрещающее вырубку старовозрастных деревьев, не применимо. Но если оставить в стороне рощу Аватар – небольшой участок недалеко от Порт-Ренфрю, – то…
Запрос AFA был простым: небольшая охраняемая территория вдоль ручья Бэрд-Крик могла быть расширена, чтобы охватить всю рощу. Узкая полоса была обозначена как зона управления старовозрастными лесами (OGMA) – участок леса, признанный правительством провинции содержащим признаки старовозрастных лесов. Некоторые OGMA представляют собой нетронутые рощи, нетронутые коммерческой вырубкой, в то время как другие – молодые насаждения вторичного роста, которые запрещены для рубки и поддерживаются для достижения характеристик старовозрастных лесов. В провинции насчитывается более пятидесяти тысяч OGMA, что составляет почти четыре миллиона гектаров лесных угодий, но расследование, проведенное в 2010 году Советом по лесохозяйственной практике, показало, что примерно 30 процентов этих OGMA находятся под защитой государственного постановления, в то время как 70 процентов не имеют юридического статуса, вероятно, из-за государственных планов землепользования, действующих не как юридические требования, а как рекомендации. Лесозаготовительные компании могли строить дороги через две трети лесов OGMA или даже вырубать их. Однако в ходе расследования комиссия обнаружила, что большинство лицензиатов, как правило, обходили стороной все леса OGMA, хотя по закону это не было обязательным. Тем не менее, тот факт, что ответственность за защиту лесов в значительной степени лежит на усмотрении лесозаготовительной отрасли, вызывал беспокойство у активистов.
После переговоров министр согласился расширить охраняемую территорию, чтобы она охватывала всю территорию, о которой просили активисты, создав зону управления старовозрастными лесами площадью пятьдесят девять гектаров. В феврале 2012 года, ровно через два года после того, как AFA объявила об определении старовозрастного насаждения, роще Аватар был официально присвоен статус охраняемой.
Сучковатые кедры в этом участке леса нашли свою защиту, но безопасность дорого стоила. Чтобы умиротворить компанию Teal Jones, которая теперь была лишена права аренды на вырубку примерно шестидесяти гектаров леса, Пэт Белл предложил компенсацию в виде корректировки границ существующих лесных массивов OGMA, чтобы открыть их для вырубки. Половина этой компенсации состояла из леса возрастом более 250 лет, а половина — из более старого вторичного порослевого леса, включая участок с примерно столетней пихтой Дугласа — редкостью на острове Ванкувер.
Неподалеку от озера Коуичан, города с населением три тысячи человек к северо-востоку от Порт-Ренфрю в центре острова Ванкувер, Марк Картер руководил деятельностью Teal Jones по лицензии лесной фермы 46 из небольшого офиса-трейлера, управляя лесными инженерами компании, в том числе и Денниса Кронина. Картер назвал сделку с Avatar Grove «легким решением». Хотя в начале 2010 года Альянс древних лесов заявил, что «роща вот-вот будет вырублена», представители Teal Jones смягчили это заявление. Когда компания отправила свои лесовозы для оценки стоимости, вырубленный участок не был признан чем-то исключительно важным, особенно в регионе, где есть участки леса гораздо более высокой ценности. Там были большие кедры, но они были старыми, деформированными или сломанными. К тому же, земля была неровной, спускаясь по склону горы со множеством оврагов и низин, что затрудняло вырубку леса по сравнению с другими участками в долине. Картер назвал сделку «беспроигрышной»: AFA получила рощу с древними деревьями в нескольких минутах езды от Порт-Ренфру, которую можно было рекомендовать и рекламировать туристам, а лесозаготовительная компания участки высокой коммерческой стоимости, расположенные дальше от города. Тем не менее, эта сделка оказалась горькой пилюлей для активистов, и Кен Ву чувствовал себя некомфортно, создавая прецедент. Поскольку остров Ванкувер так мало защищен парками или зонами управления старовозрастными лесами, и так много его фрагментировано и разрозненно, каждый участок старовозрастных лесов или более старых вторичных лесов на счету.
В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ ЛЕТ после того, как было впервые объявлено о создании рощи Аватара, тысячи людей прошли по лесу, проложив две тропы: одна вела к Корявому дереву Т. Дж. Уотта в верхней половине рощи, а другая петляла вокруг самых крупных деревьев в нижней половине. Но попасть в рощу можно было только по скользкому, часто грязевому склону, подтягиваясь по верёвке. Это была далеко не идеальная, или даже небезопасная, точка входа в то, что становилось новым туристическим лесом Западного побережья. Потребность в создании более официальной системы троп росла.
Летом 2013 года Альянс Древних Лесов получил подтверждение от Министерства лесного хозяйства, земель и природных ресурсов Британской Колумбии о том, что роща Аватар станет официальным местом отдыха, и было дано разрешение на начало строительства официальной тропы. Коренной народ пачидат пожертвовал кедровые доски для первой очереди дощатого настила, который был расширен и включит в себя несколько смотровых площадок и скамеек. Однако Коренной народ также не был беззаботен, указывая на нехватку туалетов и мусоропроводов, которые часто встречаются в провинциальных парках и находятся в ведении парковых служб. Что ещё важнее, Джефф Джонс, вождь племени пачидат, указал на упущенную или ещё не реализованную возможность: никто не обладает большим опытом и знаниями об этих лесах, чем коренные народы, которые жили, использовали и работали в них тысячелетиями. Он сказал, что Альянс древних лесов изначально предлагал, чтобы в летний сезон постоянный представитель коренных народов предлагал экскурсии по роще Аватар, предоставляя как историческую, так и экологическую информацию и уменьшая влияние туристов, которые в противном случае могли бы сбиться с пути. В условиях ограниченного финансирования гиды до сих пор не наняты.
AFA также подверглось критике со стороны тех, кто считает лицемерием тысячи туристов, бродящих по некогда девственному старовозрастному лесу. Если эти организации действительно защищают уязвимые и исчезающие леса, то почему они позволяют толпам туристов вытаптывать подлесок и карабкаться по стволам деревьев для фотосъёмки? Это аргумент, который Кен Ву легко отметает: узкая тропинка через лес — это незначительная мера воздействия по сравнению с тем, что могло бы произойти с рощей. И со временем воздействие первых туристов и строителей уменьшится. Некоторые из первых дощатых настилов, построенных в провинциальном парке Кармана-Уолбран в середине 1990-х годов, постепенно окутываются лесной зеленью, до такой степени, что пересечение дорожек в Кармане ощущается как прогулка по облаку подлеска, не тревожа ничего живого. Со временем природа восстановится и вернет себе свое господство.
После рощи Аватара AFA объявила о выявлении двух других рощ в регионе, которые также имеют потенциал в качестве туристических направлений. Первая представляла собой участок старовозрастного леса, семьдесят гектаров которого уже были признаны защищенной средой обитания диких животных, в то время как еще шестьдесят гектаров находились в пределах лицензии лесной фермы без какой-либо защиты. В стороне от шоссе 14, к югу от Порт-Ренфрю по дороге в Викторию, вниз по тропинке, часто посещаемой знающими серферами, направляющимися к уединенному пляжу, находилась роща древних кедров, пихт и елей, плотно прижавшихся друг к другу, словно монолиты Стоунхенджа. Когда дело дошло до добавления названия, Кен Ву точно знал, как ее назвать — имя, которое он годами пытался применить к старому лесу: Юрская роща. Кроме того, как заявила организация, если правительство Британской Колумбии решит расширить близлежащий провинциальный парк Хуан-де-Фука, включив в него рощу, территорию можно будет переименовать в Юрский парк.
На втором месте были представлены вековые ситкинские ели, а не узловатые западные красные кедры рощи Аватара. Одна ель была почти четыре метра в диаметре, что почти достаточно, чтобы войти в десятку самых широких известных ситкинских елей в провинции. Ти Джей Уотт назвал рощу «Серенгети острова Ванкувер» из-за разнообразия её фауны – лосей, чёрных медведей и волков. AFA назвало её «Роща папоротников» (FernGully Grove) в честь мультфильма 1992 года «Долина папоротников: Последний тропический лес», повествующего о союзе фей и животных, которые борются за защиту своего леса от лесорубов и злой силы, стремящейся к его уничтожению.
Тем не менее, не каждая кампания стартовала так же успешно, как «Роща Аватара». В нескольких километрах дальше в долине реки Гордон находился участок реликтового леса, который не уступал ни одному другому в регионе. Там были большие деревья и медвежьи берлоги, журчащие ручьи и водопады. AFA прозвало её «Роща Кристи Кларк» (Christy Clark Grove) в честь тогдашнего премьер-министра Британской Колумбии, который после избрания в 2011 году не проявил особого интереса к отказу от вырубки реликтовых лесов. Организация даже назвала одну из самых больших елей Дугласа в роще «Гигант Кларка», а могучий западный красный кедр — «Гнарли Кларк», полагая, что премьер-министр не может допустить вырубку деревьев, названных в её честь. Это была попытка привлечь внимание высшего политического деятеля провинции к этим исчезающим лесам, но кампания так и не сдвинулась с мёртвой точки. Название смутило некоторых сторонников левого толка, обвинивших Кена Ву в том, что он воздаёт почести премьер-министру Британской Колумбии, принадлежавшему к Либеральной партии, вместо того, чтобы выделить этого политика. В конце концов, AFA переименовала нежеланный одноименный лес премьера в более безликую и аполитичную «Эдемскую рощу».
Это был не первый случай, когда активист-эколог безуспешно пытался использовать эту тактику. Летом 1988 года Рэнди Столтманн нашёл в долине Кармана ситхинскую ель с одним из самых больших обхватов, которые он когда-либо встречал. Дерево было мертвым, стоящей корягой, поэтому он назвал его деревом Дэйва Паркера в честь министра лесного хозяйства, который отзывался о лесах Кармана как о «перезрелых», а потому малоценных и требующих немедленной вырубки. Название так и не прижилось.
Одно лишь общественное внимание редко приводит к официальной защите этих лесов. В отношении каждой из выявленных AFA древних рощ в районе Порт-Ренфру Кен Ву пытался привлечь на свою сторону коренное население пачидат, которое, по его словам, имело «козырную карту» в вопросе защиты. В некоторых случаях поддержка была оказана – от поставок древесины для дощатых настилов до лоббирования в правительстве, – в то время как в других случаях пачидаты не спешили полностью вставать на сторону активистов. Поддержка со стороны их нации означала бы, что активистам не придётся участвовать в каких-либо прямых акциях протеста или проводить митинги. Вместо этого пачидаты могли бы настаивать на превращении рощ в зоны управления старовозрастными лесами в ходе переговоров с лесозаготовительными компаниями. Таким образом, AFA не пришлось бы идти на уступки правительству Британской Колумбии, как это было с рощей Аватар, обменяв девять участков под вырубку на один.
Роща Аватара появилась в период всеобщего скептицизма и сомнений в экологическом сообществе Канады. Спустя три месяца после того, как флагманский лес AFA был официально взят под охрану, старейшина экологического движения страны Дэвид Судзуки был поражен. «Экологическое движение потерпело неудачу», — смело заявил он в мае 2012 года. Он привел множество достижений, но отметил: «Мы были настолько сосредоточены на борьбе с оппонентами и поиске общественной поддержки, что не смогли осознать, что эти битвы отражают принципиально разные способы видения нашего места в мире». Но на этой горстке гектаров старовозрастного леса недалеко от Порт-Ренфрю можно было увидеть оптимистичную модель сотрудничества между активистами и лесозаготовителями, коренными народами и бизнесом.
Тем не менее, не все сразу оценили туристический потенциал рекламы больших деревьев острова Ванкувер. Грег Клем, переехавший в Порт-Ренфрю из Китченера, Онтарио, в середине 1990-х, много раз проезжал мимо места, которое позже стало называться «Роща Аватара», работая на посадке деревьев на острове Ванкувер. Он был частью орд сезонных рабочих, вносящих вклад в 200 миллионов саженцев, высаживаемых ежегодно по всей провинции.
Клем был удивлён вниманием, которое привлекала «Роща Аватара». По его мнению, этот стенд не был чем-то особенным. Он прошёл через десятки старых рощ, которые были величественнее и разнообразнее той, что привлекала внимание СМИ и общественности. По его словам, этот лес основан на лжи: он утверждает, что это не полностью старые деревья, а горстка древних кедров с вкраплениями гораздо более молодых тсуг, так что он называет этот лес «Роща Аваподделка».
Весной 2011 года в статье для местной газеты Sooke News Mirror Клем писал: «К сожалению, большая часть кампании основана на дезинформации, лжи и провокации. «Роща Аватара»не является ни древней, ни находящейся под угрозой исчезновения. Горстка повреждённых, старых деревьев окружена столетним больным тсугой, выросшей после сильного урагана». Он писал, что в этом районе есть и другие леса, более впечатляющие, чем Аватар, но вырубаемые без лишнего шума и сопротивления, отмечая, что «некоторые деревья, должно быть, более равны», чем другие, ссылаясь на «Скотный двор» Джорджа Оруэлла.
Альянс за древний лес защищал свою кампанию, акцентируя внимание на местоположении рощи Аватара, утверждая, что «она особенно ценна, поскольку это самый простой доступ к монументальному массиву древних деревьев недалеко от Порт-Ренфру. Другие старовозрастные насаждения находятся дальше, вдоль неровных лесовозных дорог, на крутых склонах».
Хотя леса, не тронутые коммерческой вырубкой, могут не нести на себе следов бензопил или тяжелой техники, они всё же демонстрируют естественные раны. Ни один старовозрастный лес на острове Ванкувер не стоит совершенно нетронутым, где каждому дереву позволяют расти без помех. Рядом со старыми деревьями всегда есть молодые.
Но разочарование Клема имело более глубокую причину. Эти леса легли в основу экотуристической компании, которую он без лишнего шума основал за десять лет до того, как Аватар-Гроув оказался в центре внимания. Он объяснял посетителям методы и историю лесозаготовок, всё время проезжая по ухабистым дорогам, по которым чаще проезжали громоздкие грузовики с брёвнами, чем туристы. Он указывал на большие деревья, а также на большие сплошные вырубки. Он проводил группы по старым лесам, объясняя проблемы современной лесозаготовки. Он показывал как серые, так и зелёные леса.
Центральным пунктом его экскурсии был массивный искривлённый кедр, который он прозвал «Лампи» – дерево, местонахождение которого он держал в относительном секрете, не раскрывая его никому и ни одной организации. На боку своего белого пикапа он зелёной краской написал адрес электронной почты на случай, если прохожий заинтересуется экскурсией по «Лампи». Но раздражение Клема достигло предела, когда он увидел, что внимание к «Самому корявому дереву Канады» Т. Дж. Уотта выросло с местного до национального: сотни посетителей в оживлённые летние выходные забирались в лес, чтобы увидеть необычное дерево. «Оно даже не двенадцатое по корявости в округе», — сказал Клем, не приведя примеров и не признавая полной субъективности обозначения. Чтобы подчеркнуть свою точку зрения, Клем достал баллончик зелёной краски и на заднем откидном борте своего грузовика написал новый слоган для своих туров Lumpy Tours: «Больше. Лучше. Кнарлиер [так в оригинале]».
Как только роща Аватар начала набирать обороты как туристический объект, а AFA начала предлагать бесплатные пешие экскурсии, Клему стало сложнее конкурировать, и его бизнес иссяк. У него нет страницы в Instagram или известного сайта; его единственная реклама – небольшая запись в бизнес-справочнике в брошюре Торговой палаты Порт-Ренфрю. Вместо изысканных высказываний активиста он даст вам реальное представление от человека, не стесняющегося противоречий, о том, что некоторые из наиболее продуктивных лесных регионов также находятся там, где мы построили наши общины, что постепенный отказ от вырубки старовозрастных лесов более вероятен, чем полная остановка; и что экологи всегда будут стремиться идеализировать какой-либо объект, чтобы продвигать свою идею.
Клем задумал реалити-шоу, основанное на идее охоты на следующие по величине деревья Канады. «Скорее всего, вы найдете его прямо на горе Эдинбург, в том заповеднике для ястребов-тетеревятников», – сказал он, говоря о горе, которая высится над долиной реки Гордон. «Там обитают гиганты».
Неуловимые огромные деревья, которые могут расти где-то в отдалённой долине острова Ванкувер, всегда вдохновляли Клема на их поиски. В находке природного небоскрёба в тёмном лесу есть сила — может быть, не та сила, что способна подтолкнуть к переменам, но, по крайней мере, способная вдохновить. «Люди всё меньше ходят в церковь, поэтому они ищут, за что ухватиться. Леса – это для них новое дело».
В Альянсе Древних Лесов, приглашая туристов посетить рощу Аватар, надеялись, что каждый уедет отсюда с впечатлением – как минимум, с благоговением, в лучшем случае – с досадой от того, что эти леса всё ещё вырубаются, а в идеале – с чем-то, близким к гневу, который можно было бы использовать в реальных целях. Но в основном люди приезжают посмотреть на деревья. Они приходят, чтобы побродить по лесу, полюбоваться возвышающимися елями Дугласа и сфотографироваться возле толстых западных красных кедров, которые кажутся тонкой рамкой рядом с одними из самых крупных представителей этих видов на планете. Людей тянет к истории деревьев.
Пока организация писала релиз за релизом и лихорадочно обращалась к правительству провинции с просьбой защитить рощу Аватар, лесорубы продолжали углубляться в долины острова Ванкувер, помечая и вырубая сотни других участков старого леса. В конце января 2011 года, в нескольких километрах от Аватар-Гроув по грунтовой дороге, перейдя мост через реку Гордон, Деннис Кронин вышел из своего грузовика, тихо надел герметизированные ботинки и каску и начал готовить вырубку участка 7190.