http://proza.ru/2025/09/26/1002
Михаил Львович прошел войну от первого дня до победного ее окончания. Сначала попал на Западный фронт. Особенно памятными оказались для него дни и недели Смоленского сражения 1941 года. Позже те трагические события легли в основу текста песни «Баллада о солдате» к фильму «В трудный час»:
…Бил солдат их под Смоленском,
Бил солдат в поселке энском,
Пуль не считая,
Глаз не смыкая,
Бил врагов солдат...
Под Смоленском Матусовский был тяжело ранен в ногу. Вот как об этом вспоминал сам поэт: «Недалеко от города Духовщины, когда мы пробирались на командный пункт полка, меня подстрелили немецкие автоматчики. Мой спутник, корреспондент фронтовой газеты, стал звать санитара. Санитарный инструктор, оказавшийся поблизости, за пригорком, пополз к нам на голос. Я видел уже совсем близко его лицо, до бровей прикрытое каской, его плащ - палатку, раскрашенную в цвета осени, он уже был почти рядом, когда его убили. Так он и остался лежать, припав лицом к земле. Кем он был, этот незнакомый мне санитар, откуда он родом, где его дом, была ли у него мать, или жена, или сестра, или невеста, о чем он думал, когда полз ко мне по мокрой и холодной земле?».
У Михаила Львовича есть стихотворение «Памяти неизвестного санитара», в котором он выразил свои чувства по отношению к этому человеку:
… Давно разрывы не терзают слух,
Давно развеян едкий запах гари,
Но все напоминает мне вокруг
О том, меня спасавшем, санитаре.
Оставшись сам с собой наедине,
Я часто вижу взгляд его под каской.
И он опять, за пядью пядь, ко мне
Ползет, ползет, ползет по глине вязкой...
Второму санинструктору удалось спасти военкора. После излечения Матусовского опять отправили на фронт.
Во время войны вышло два сборника его стихов: «Фронт» (1942 г.) и «Когда шумит Ильмень - озеро» (1944 г.). Это были «живые» стихи, пахнущие дымом, окопной грязью и великой надеждой на то, что, когда - то придет Победа.
В апреле 1942 года Михаилу Львовичу вручили орден Красной Звезды. В июне 1945 года - орден Отечественной войны I степени. Позже у него еще будет много наград, включая Государственную премию СССР. Но именно эти первые боевые ордена он ценил больше всего.
День Победы застал военного корреспондента майора Матусовского в Померании. Историческая область Померания находится в двух странах: на северо-востоке Германии и северо-западе Польши.
Редактор газеты требовал стихи в номер, посвященный Победе. Ничего не получалось. «Так все перекипело и выгорело внутри, так долго мы ждали этого, что все слова казались пустыми и немощными», - вспоминал поэт.
Во время войны иногда Михаил ездил в отпуск в Москву. Как-то в один из таких приездов он заехал к своим друзьям, а у них познакомился с девушкой Евгенией.
Познакомился — и влюбился. С тех пор он стал писать ей с фронта письма.
Вот что вспоминает вдова поэта Евгения Матусовская: В 1943 году, после окончания юридического факультета, я работала в Министерстве боеприпасов. Нас с Мишей познакомил редактор «Красной Звезды» Николай Кружков. Он сказал: «Сегодня будь вечером дома, ко мне друг приезжает!» Миша только что из госпиталя вернулся после ранения. Хромал на одну ногу. С палочкой ходил. Грязный - ужас! Мы нагрели ему в тазу воды, стали его отмывать. Потом накрыли праздничный стол: консервы, колбаса, сахар и даже водка у нас была (Кружков паек получил). Миша в тот вечер остался ночевать у меня. А на следующее утро мы решили пожениться.
С фронта Миша прислал мне свою фотографию со стихами:
Среди тишины московской ночи
И вокзальной сутолоки дня
Не забудьте, я прошу вас очень,
Вспоминайте изредка меня.
Жил на этом белом свете
Полюбивший сразу и навек
Очень добрый, очень неуклюжий,
В сущности, хороший человек.
В этих стихах — вся его характеристика... Миша без конца звонил мне с фронта. Командующий в итоге сказал: «Этот майор, который работает в газете „За Родину!“, всё время звонит своей любимой. Пусть она уже приезжает на фронт, и они освободят телефон».
5 мая я приехала к нему на фронт, на Валдай. Миша работал там в редакции газеты «За Родину». Вокзал был разрушен. Миша одиноко сидел на рельсах и ждал меня. Я прямо с поезда попала на праздник - День печати. Его друзья решили устроить нам настоящую свадьбу. И сделали нам шикарный подарок: вырыли отдельную небольшую землянку на двоих, с буржуйкой. Это было лучше всякого дворца. К нашей землянке выстроилась очередь.
Редакция состояла сплошь из майоров, представителей всех национальностей страны: киргизы, узбеки, армяне, грузины, - и все эти майоры несли нам дары. Кто мыла кусок, кто кружку, кто нож консервный, кто старое полотенце...
Супруги вместе делали газету Северо-Западного фронта «За Родину!».
Фронтовые дороги Матусовского пролегали через Польшу в Германию. Он, конечно же, много писал о войне. И первая его песня «Вернулся я на родину», созданная вместе с композитором Марком Фрадкиным, прозвучала со сцены и по радио сразу после окончания Великой Отечественной. Жена Михаила Львовича рассказывала о его воспоминания, где отмечалось: «Когда я писал эту песню, я видел свой родной Ворошиловград улицу Заречную и мою маму...»
- Михаил Львович всегда работал над текстами в таких спартанских условиях? Не жаловался? - Он привык к военной обстановке и был настолько не избалован бытом, что мог работать в любых условиях. Мы жили впятером в коммуналке на Чистых прудах, в одной комнатке, перегороженной шкафом: мои мама с папой и мы с Мишей. Там у нас и первая дочка родилась. Миша печатную машинку на коленях держал и писал. Но радости в той скудной жизни было намного больше. К нам в гости, за шкаф, постоянно приходили и Костя Симонов, и Женя Долматовский, и Рита Алигер, и Ося Дунаевский, и Иван Пырьев. Мы пели, смеялись, мечтали... И были безумно счастливы уже от того, что живы, молоды и нет войны.
Михаил Львович был однолюбом и прекрасным семьянином. Вот что вспоминает о совместной жизни Михаилом Львовичем вдова Евгения Матусовская:
-Затем нам дали жильё на Беговой улице. Как-то приготовила целую выварку фасолевого супа, который Михаил Львович обожал. Я подумала: «Ну, дня три будем питаться». И ушла в гости. Через некоторое время туда позвонил Миша и сказал жалобным голосом: «Женечка, а тебе очень нужен был этот суп?» — «Да». — «Я его нечаянно съел».
Михаил Львович писал стихи везде — на улице, в антрактах в театре и цирке. Кстати, цирк он ОБОЖАЛ! Одним из наших друзей был директор Большого театра. Он сказал: «Мишенька, пока я на посту, смотри спектакли». А Михаил Львович ответил: «Если бы ты был директором цирка, я бы к тебе ходил каждый день».
Матусовский был как дитя — очень непрактичный, не умел за себя постоять. И в то же время принципиальный: мог, рискуя, защитить другого человека. Его принцип: «Не прислоняться!». То есть ни у кого из тех, кто занимает высокие посты, не проси помощи — он никогда ни перед кем не пресмыкался...
В 1936-м Михаил и ещё один студент, Ян Сашин, написали для институтского вечера самодеятельности «Сиреневый туман». Прошло много лет. Однажды наша дочка Ира, которая училась в медицинском институте, пришла домой и говорит: «У нас весь курс поёт очень симпатичную песню». И напела. Михаил Львович воскликнул: «Боже мой! Это же моя песня! Я совершенно забыл, что мы с Яном её сочинили». Матусовскому очень трудно было восстановить авторство. Маргарита Алигер и все бывшие однокурсники Матусовского вспоминали, как Михаил её писал... Справедливость была восстановлена.
Михаил часто приходил нагруженный книжками. Мог потратить все наши деньги только на литературу. Причём всё, что покупал, обязательно прочитывал. Он был совершенно потрясающий отец и девочек наших приучил к книгам. Младшая дочь не очень любила читать. Поэтому Михаил Львович начинал чтение вслух и бросал... на самом интересном месте. Таким образом, он заставлял её дочитать книжку самой.
Семейную жизнь Михаила Львовича безмятежной назвать сложно. В 1945 году, когда у Матусовских родилась дочь Лена, врачи поставили неутешительный диагноз — врожденный порок сердца. Несмотря на недуг, девочка росла очень талантливой, писала стихи, а позже стала известным специалистом в области живописи. Ездила даже в Америку на стажировку. К сожалению, в 32-летнем возрасте Лена внезапно умерла от рака легких. Её ребенка Гошу Евгения Акимовна и Михаил Львович усыновили.
Матусовский тяжело перенес утрату дочери. В то время он жил под Москвой в Красной Пахре, где поэта часто навещали друзья и соседи по даче: Константин Симонов, Эльдар Рязанов, Людмила Зыкина...
Вижу смутно, будто бы в тумане,
Как ты жёстко спишь, моё дитя,
После всех немыслимых страданий
Наконец-то отдых обретя.
Различить хотя бы трепет пульса,
Признак неушедшей теплоты,
Но уже груди твоей коснулся
Вечный холод мраморной плиты.
Только всё же кажутся живыми
Льющиеся словно бы ручьи,
Схожие до ужаса с моими
Чёрные волосики твои.
Что удивляет при прочтении «Семейного альбома»? Он уделил своей красавице-супруге лишь несколько строк(!). И это при том, что своей первой любви – девочке Аде из Луганска Матусовский не пожалел несколько страниц текста(!). В чём же дело? Поэт был женат единожды, и надо полагать, счастливо. В этом сказалась скромность Михаила Львовича. Не хотел выносить на публику свои чувства.
http://proza.ru/2025/09/28/1178