«Час без расписания»
(философская новелла о смерти)
I. Ожидание
Он сидел на скамейке у ворот кладбища и листал потрёпанный блокнот. В нём — не стихи, не дневниковые записи, а цитаты о смерти. Собраны за годы: вырванные из книг, записанные на салфетках, выцарапанные на корешках спичечных коробков.
— Зачем? — спросила однажды жена.
— Чтобы не забыть, что я жив.
Сейчас он ждал. Не врача, не священника, не родных. Смерть. Она обещала прийти в три. Он посмотрел на часы: 14:57.
«Нет ничего вернее смерти и ничего более сомнительного, чем её час», — вспомнил он слова Ансельма Кентерберийского.
II. Разговор с тенью
— Ты опоздаешь, — сказал он вслух.
— Я никогда не опаздываю, — ответил голос из;за спины.
Он обернулся. Никого. Только тень от дерева, вытянувшаяся на асфальте, будто рука, тянущаяся к его ногам.
— Ты боишься? — спросила тень.
— Боюсь не успеть.
— Успеть что?
— Понять.
Тень рассмеялась — звук, похожий на шелест сухих листьев.
— Умереть — это очень уехать! — процитировал он Альфонса Алле. — Но куда?
— Туда, где не нужны цитаты.
III. Воспоминания: похороны как спектакль
В памяти всплыли чужие похороны — пышные, с оркестром, с речами, с букетами, которые уже на следующий день завянут.
«Похороны — это театрализованное представление, суть которого в том, что мы выражаем своё уважение к покойнику, обогащая гробовщика», — вспомнилась горькая ирония Амброза Бирса.
Он вспомнил, как стоял в толпе, пил дешёвое вино из пластикового стаканчика и думал:
«На чужих похоронах пил, как на своих» (Аркадий Давидович).
А потом — как хоронили его соседа, одинокого старика. Никто не пришёл. Только дворник, бросив пару комьев земли, сказал:
— Ну, бывай.
И это было честнее.
IV. Диалог о бессмысленности и смысле
— Почему люди так боятся? — спросил он у тени.
— Потому что не знают, что делать с пустотой.
— А ты? Ты знаешь?
— Я — это и есть пустота.
Он достал блокнот, прочитал вслух:
«Смерть закрепляет, фиксирует личность, как фиксаж закрепляет негатив» (Поль Валери).
— Значит, я стану фотографией?
— Нет. Ты станешь тем, что останется в глазах тех, кто тебя любил.
— А если никто не любил?
— Тогда ты станешь вопросом.
V. Последняя шутка
Он вдруг улыбнулся.
— Знаешь, что сказал Оскар Уайльд перед смертью?
— Что?
— «Я умираю не по средствам» — выпил бокал шампанского и ушёл.
Тень тоже улыбнулась — если тень вообще может улыбаться.
— Люди пытаются шутить, чтобы не плакать.
— Или чтобы заплакать по;настоящему.
VI. Час Х
Часы показали 15:00.
Ничего не произошло.
Он ждал.
Ветер шелестел листьями, где;то вдали смеялись дети, а он всё сидел, держа в руках блокнот с цитатами.
— Ты обманула меня, — прошептал он.
— Нет, — ответила тень. — Я просто показала тебе, что ты ещё жив.
VII. Прозрение
Он закрыл блокнот.
«Смерть — единственная встреча, не записанная в вашем органайзере» (Фредерик Бегбедер).
Но ведь и жизнь тоже не записана.
Мы живём, как будто у нас есть расписание, как будто знаем, когда и что случится. А потом — внезапный дождь, случайная встреча, неожиданный звонок — и всё меняется.
Смерть не приходит по часам.
Жизнь — тоже.
VIII. Возвращение
Он встал, отряхнул брюки, засунул блокнот в карман.
— Куда теперь? — спросила тень.
— Домой.
— А потом?
— Жить.
Он пошёл по дороге, а тень осталась на кладбище — ждать следующего, кто захочет поговорить.
IX. Эпилог: колокол звонит по тебе
Вечером он сел у окна, открыл блокнот и написал:
«Смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе» (Джон Донн).
Затем вырвал страницу, сжёг её в пепельнице и смотрел, как пепел уносится в ночь.
Потому что жизнь — это не ожидание смерти.
Это — ожидание чуда.
____________________________________________
P.S.:
* Час без расписания
* http://proza.ru/2026/02/11/2138
* Афоризмы о смерти
* http://proza.ru/2022/11/12/1619
© Copyright: ALEX ZIRK