АКТ 1
Текст содержит сцены физического и психологического насилия, жестокого обращения с детьми.
Не рекомендуется к прочтению лицам младше 18 лет, а также людям с неустойчивой психикой.
Свет проникает сквозь веки – бледно-желтый, теплый.
Куро открывает глаза.
Потолок из светлого дерева, широкие доски с едва заметными стыками.
Над кроватью — тонкая балка, на ней висит игрушечный самолетик, который чуть качается от движений в комнате.
Куро смотрит на него секунду, потом садится.
В комнате шесть кроватей.
Четыре уже пусты, на двух еще спят.
Сосед слева, черноволосый мальчик по имени Рен, свернулся калачиком и тихо сопит.
Напротив, девочка с косичками цвета манной каши, Мира, уже натягивает одежду, собираясь вставать.
— Подъем, — раздается голос от двери.
Воспитатель, стоящий в проеме двери, улыбается. Он всегда улыбается. Его зовут Хироси, молодой, с мягкими чертами лица, вечно приглаженными русыми волосами, и ясными голубыми глазами.
Он стоит на пороге, сложив руки за спиной, и смотрит на детей с терпеливым ожиданием.
— Солнышки, просыпаемся. Завтрак через десять минут.
Куро спускает ноги с кровати.
Пол тоже деревянный, теплый, и без скрипа.
Он быстро натягивает штаны и рубашку — все аккуратное, простое, чистого белого цвета, подобранное по размеру.
Рядом возится Мира, поправляя косички.
Рен наконец открывает глаза, сонно моргает и начинает выбираться из-под одеяла.
— Заправляем кровати, — напоминает Хироси, но дети уже знают.
Куро наконец встает с кровати, расправляет простыню, поправляет одеяло, кладет подушку ровно.
Получается не идеально, но воспитатель кивает и ничего не говорит. Улыбается. Как всегда.
Они выходят в коридор.
Здесь тоже дерево — стены, пол, потолок. Лампы под потолком горят ровным желтым светом, напоминающим липовый мед, который недавно давали на завтрак – добавлять в молоко.
Никаких окон. Куро никогда не задумывался об этом — просто так устроено здание.
В столовой уже шумно.
Длинные столы, деревянные скамьи, на столах — тарелки с кашей, чашки с молоком, хлеб.
Дети сидят группами, переговариваются, смеются.
Кто-то кидается кусочком хлеба через стол, кто-то громко рассказывает про сон, в котором превратился в мышь и крал в столовой хлебные крошки, что бы построить из них маленький домик.
— Не балуемся, — негромко говорит воспитательница за ближайшим столом, заметив летящий кусочек хлеба. Это женщина с круглым лицом и вечно спокойным голосом. Ее зовут Сатоко. Она улыбается почти так же, как Хироси, но чаще сидит с спокойным лицом.
Куро садится рядом с Реном.
Перед ним тарелка с кашей, столовые приборы, стакан молока и кусочек хлеба.
Он берет ложку, начинает есть. Каша теплая, сладкая, с кусочками сушеного винограда.
— Куро, — зовет Мира с другой стороны стола. — А у тебя день рождения скоро?
— Да, через пять дней. — отвечает он кивая.
— Пять! — Мира округляет глаза — Это много или мало?
— даже не знаю, — говорит Куро и улыбается.
Рен рядом чавкает, потом пододвигает к Куро свой хлеб.
— На, не хочу, — говорит он
— Не-а, ешь сам.
— Не хочу. Ну же, давай, съешь, — Рен протягивает кусок хлеба поближе к Куро.
— Раз не хочешь, то тогда отдай мне, — тянется через стол мальчик по имени Юта, самый младший – в приюте большинству от трех до четырех лет, п этому малышу всего два – но Рен быстро забирает хлеб обратно и прячет за спиной. Все смеются.
Воспитательница за столом мягко качает головой, но ничего не говорит. Хироси стоит у входа, сложив руки, и смотрит на детей.
Его улыбка не меняется.
Куро доедает кашу и допивает молоко. Вкусно.
Он смотрит по сторонам: знакомые лица, знакомый шум, знакомый свет. Здесь всегда так.
Спокойно, тепло, уютно.
После завтрака — игры.
В большой комнате с мягким ковром и низкими столами.
Куро берет деревянные кубики, строит башню.
Рен помогает, подает кубики.
Мира рядом рисует что-то на бумаге.
— Это что? — спрашивает Куро, заглядывая через плечо Миры.
— Поле, — говорит Мира, показывая рисунок — Там много цветов. Беленькие такие, как звездочки.
Куро смотрит на рисунок. Ему нравится.
***
День тянется медленно.
Занятия – они заучивают таблицу умножения.
Потом обед и тихий час, после него.
Куро лежит на кровати, смотрит на игрушечный самолетик. Тот не качается — воздух замер.
Он думает о дне рождения. Всего лишь пять дней. И ему исполнится пять. И его заберут в новую семью.
Он закрывает глаза и засыпает.
Пролог – http://proza.ru/2026/03/28/2194.
Глава 2 – http://proza.ru/2026/03/29/155.