Начало http://proza.ru/2026/04/02/1725
Село Шапкино 2020-ый год от Рождества Христова, апрель
Кто придумал, что в деревне время идет медленно, потому что люди ведут скучную размеренную жизнь, скупую на события? Едва автомобиль остановился у ворот деревянного дома, время словно сорвалось с цепи и понеслось, как бешеная собака!
Причины, конечно, в мамином характере: она почему-то всегда очень нервничает при любом переезде. А когда беспокоится мама, покой теряют и все остальные.
Сборы обычно начинаются за неделю, и лишь в этот раз, учитывая особые обстоятельства, уложились за три дня. Сначала мама составляет Список Нужных Вещей, в который входит все, что может понадобиться большому семейству не только в дороге или в отпуске, но и в полете на Луну или в экспедиции на Северный Полюс.
Лекарства от простуды, от аллергии, болеутоляющие, кровоостанавливающие, вата, бинты, влажные салфетки… Бесполезно объяснять, что «Скорая» в деревню приезжает по первому требованию.
- Когда они еще доберутся! – отмахивается мама.
Далее в списке – продукты: консервы, крупы, макароны, чай, кофе, сухое молоко, соки, квас…
- Все это мы можем спокойно купить на месте.
- Когда мы будем там этим заниматься?
- Тогда же, когда всегда этим занимаемся. Никто еще не умер от голода в двух километрах от продуктового магазина. А мне не хочется машину перегружать.
Следом наступает очередь постельного белья и одежды – на все четыре сезона, хотя семья собирается провести в деревне всего несколько недель.
- Шорты, майки, сарафаны, топики – на жару. На вечер – джинсы, рубашки, ветровки. Спортивные костюмы, несколько теплых свитеров…
- Ты еще не забудь шубу, - иронизирует папа, - И вообще, мы, как английские аристократы, будем переодеваться три раза в день?
- И возьму! – завелась мама, - Помнишь тот год, когда снег выпал в мае?
- Да, но всего на одну ночь.
Настает черед книг и учебников – и тут у папы лопается терпение. Он заявляет, что в его родной деревне люди знакомы с огнем и колесом, и он лично еще два года назад повел в дом интернет. И вообще, у нас всего две легковые машины, а для вывоза таких припасов нужен КАМАЗ.
Вечером вещи уже разложены по сумкам и коробкам, но мама все равно не может расслабиться – иногда вскакивает с места и бежит проверить, не забыли ли положить то или другое.
- Шерстяные носки? Меховые тапочки? Где они?
Носки и тапки, как назло, притаились и нагло усмехаются на самом дне коробки. Папа молча уходит на кухню.
*** *** ***
Сборы – это еще цветочки. Главное начинается на месте. Переступив порог дома, мама тут же заявляет, что он весь зарос грязью, и без немедленной генеральной уборки она отказывается тут оставаться. Иначе вся семья смертельно заболеет! Мама ужасно боится микробов и вирусов, и, когда она в таком настроении – спорить с ней никто не решается. Выйдет себе дороже.
Вся человеческая часть семейства берется за швабры и тряпки. Папа, мама и старший брат обметают паутину, отодвигают шкафы и кровати, снимают шторы, моют полы. Стиральная машина работает на износ, ее загружают по три раза в день.
- У меня уже впечатление, что я мучаю живое существо, - заметил папа, - Смотри, сломается стиралка – чинить придется в городе.
Максим и Рита тоже при деле: они должны протереть везде пыль, выбить все половики, перемыть всю посуду. И при этом не путаться под ногами у старших!
Пес Барбос и кот Базилио тоже помогают хозяевам: за чем бы вы не протянули руку – наткнетесь на холодный любопытный нос.
Печь уже растоплена и чуть дымит с непривычки, а у папы и Вити есть еще одно дело – подключить всю технику, проверить все трубы и провода.
К вечеру постиранные шторы и покрывала развеваются как флаги на всех веревках и заборах, какие только есть в распоряжении мамы, промытые окна слегка запотели от жары, в доме пахнет чистотой и свежестью, но все падают от усталости.
Утром приходит время открыть все эти баулы, чемоданы, сумки, коробки - и каждую вещь положить на то самое место, где она лежала в прошлом году. Запомнить все это может только мама!
- У тебя есть голова на плечах? Куда ты повесил бархатную штору? На кухню?
- А куда надо было?
- В большую комнату!
- Перевесить?
- Конечно!
Через минуту снова раздается мамин голос:
- Дочь, сколько раз можно повторять: платья и свитера должны висеть на плечиках, джинсы и футболки – лежать на полках! Сын, нижнему белью место в комоде, а не на тумбочке!
Случалось, что после спешных переделок вдруг начинала скрипеть дверца шкафа, или переставал выдвигаться ящик. Тут уж папе приходилось все спешно ремонтировать.
*** *** ***
Через неделю жизнь входит в привычное русло. Работа у взрослых, уроки у детей – наконец-то у каждого есть свое место. Подготовка грядок и семян к посадке. Побелка деревьев, опрыскивание от вредителей. Вкусные обеды на открытой солнечной террасе, а вечером, когда уже прохладно – уютные ужины на кухне, у старинной русской печи.
Больше всех остальных наслаждались жизнью кот и пес. Удивительно, но Базилио, с рождения живший только в городской московской квартире, оказался отличным мышеловом. Несколько раз приносил добычу на кухню, но почему-то вместо благодарности получал от хозяйки веником под хвост. Люди иногда бывают такими странными!
Пес Барбос, напротив, самого неблагородного происхождения – родился и вырос именно здесь, в Шапкино. Совсем маленьким щенком его, вместе с братьями и сестрами, оставили в коробке на почте. И как раз в этот день зашла за пенсией бабушка с внуками.
Черный ушастый щенок с озорными глазами - бусинками сразу понравился Максиму и Рите, и они уговорили бабушку взять малыша в дом. Папа и старший брат нового члена семьи, в целом, одобрили и назвали Барбосом.
Сложнее всего было найти путь к сердцу мамы – она с детства побаивалась собак. Первое время Барбос это чувствовал и старался больше времени проводить с бабушкой или Ритой. Ел, спал – иногда на своей подстилке, иногда на руках у человека. Щенок был еще совсем мал и слаб, но уже пытался лаять, если чужой подходил к забору. Он показывал, что может отрабатывать хлеб.
Однажды после еды, когда мама отдыхала с чашечкой кофе, щенок подошел к ней и обнял ее ноги лапами. Мама почесала ему за ушами – и песик упал на спину, доверчиво подставляя живот.
Барбос вырос в крупную, высоколапую, поджарую дворнягу. Неподкупный сторож, он ни разу не зарычал ни на кого из своих. Охотно сопровождал хозяев на прогулке, отлично плавал и доставал поноску из воды. После смерти бабушки Барбоса забрали в Москву, и он смирился с прогулками на поводке и жизнью в городской квартире, вот только до сих пор слегка побаивается лифта.
Все заметили, что этой весной кот и пес иногда вели себя странно. Базилио замирал, прижав уши, долго смотрел в одну точку, а потом начинал утробно рычать на пустое место. Барбос срывался с места, с лаем бежал вдоль забора, рвался в заросли сирени, за сарай, а затем останавливался, словно наткнувшись на невидимое препятствие. Поджав хвост и поскуливая, как побитый щенок, пес спешил укрыться на своем месте.
- Да, тебе далеко до настоящей овчарки, - дразнился Витя.
Максим и Рита замечали за собой – неожиданно, без всякой причины странный холодок пробегал по спине, словно за тобой наблюдает кто-то невидимый. Впрочем, проходило это ощущение быстро.
*** *** ***
Селенье Шапка, год тридцатитысячадвадцатый до Рождества Христова, апрель
Мамонты ушли – и на каждого в племени тут же свалилась масса неотложных и очень важных забот. Весна – девица капризная и своевольная. Чуть что не по нраву – спрячется, уступит еще не ушедшей Зиме, зальет землю холодными горькими слезами. Или напротив, развеселится без меры – и вспыхнет сухая трава пожаром, сгорят в жарких лучах солнца нежные, только проклюнувшиеся ростки. Если же Весна в хорошем настроении, то согреет она землю нежным и ласковым теплом, умоет свежими прохладными дождями. Вот и нельзя людям лениться, чтобы Весну не расстроить.
Но и этого мало! Злых сил и врагов у Племени Детей Мамонта достаточно. Тех, кому не по душе мирный человеческий труд, не обрадует добрый достаток и здоровье. Могут они от злости и рожь спорыньей поразить, и паршу навести на огороды, а то и хуже – мор наслать на скот и людей. Чтобы не допустить беды и защитить Племя Детей Мамонта от нечисти, каждую весну все мужчины и мальчики создают Соляной Круг.
На рассвете сам Старейшина снимает со стены бивни первого Мамонта – покровителя Племени. Мужчины запрягают самых молодых, сильных и красивых лошадей и опахивают священными бивнями, как сохой, все земли Племени так, чтобы борозда замкнулась в непрерывный круг, без конца и без края. Не прервется он нигде, не откроет злым духам самой маленькой лазейки!
Первым начинает запашку Старейшина, и он же читает Заговор – нежить боится этих слов, как огня. Его сменяют все взрослые женатые мужчины, по старшинству, никто не должен уклониться – иначе оставит без покровительства свою семью.
А за мужчинами идут холостые парни, юноши, мальчишки селения, и каждый про себя читает заговор на удачу, какому уже обучен, каждый загадывает заветное желание, но самое главное – все они засевают борозду крупной солью. Всем известно, как боится ее нечисть, и как сильно священная соль обожжет ступню любому, кто дотронется до неприступной границы.
Мальчишки в этот день зорко замечают все приметы: прокричала ли на болотах выпь, где дал стрекоча заяц, застрекотала ли на сосне белка, закружились ли в небесах веселые ласточки. Хорошо надо это запомнить! При случае старики истолкуют приметы и дадут подсказку – как правильно поступить, кого приветить, чего опасаться.
Медведица с медвежатами вышла из леса, поглядела на людей – да убралась восвояси. Явно на удачу, редко такое случается!
*** *** ***
Тимошке, старшему сыну дядьки Тихона и тети Милавы, десять лет исполнилось еще прошлой осенью, на первых заморозках. Этой весной, отрешая от уходящего детства, впервые отец взял его с собой. Мальчик бережно лелеял на груди самую большую и нарядную миску, полную соли. Волнуясь, боясь оплошать, бросил в землю первую горсть…
Соседские мальчишки, друзья, двоюродные братья шли по бокам, иногда подталкивая Тимошку локтями. Мол, не робей! Подмигнули, когда Круг проходил мимо надела отца.
Миска с солью почти опустела, и Тимофей перевел дыхание, огляделся. Над селениями плыл густой печной дым: женщины готовили угощения, ждали мужчин к родному очагу! Ведь до тех пор, пока не завершен Круг, никто не смеет отвлекаться на обычные дела, в том числе и на еду.
И лишь из одной трубы – избушки на курьих ножках – вылетела Баба Яга в ступе и направилась куда-то на восток.
- Куда это она так спешит? – удивился мальчик, - Неужто беда у кого случилась?
Тимофей крепко запомнил этот случай.
Продолжение http://proza.ru/2026/04/07/42