Об книге – http://proza.ru/2026/04/20/1132.
2024.10.01.
День 1
Я купил этот дневник через три дня после того, как понял, что мне не с кем сказать "я вернулся".
Звучит жалко.
Ну и пусть.
Квартиру снял на улице Марата, ближе к Лиговке.
Старый фонд, пятый этаж без лифта, запах гречки и чужой старости.
Риелтор говорила: "хорошая квартира, теплая, соседей почти нет".
Почти – это ее любимое слово.
Квартира номер сорок три.
Я приехал с двумя сумками и рюкзаком.
Мебель уже была.
Стол, кровать, продавленный диван у батареи.
На кухне холодильник гудит так, будто у него рак легкого.
Я раскладывал вещи три часа.
Носки в ящик, книги на полку, ноутбук на стол.
Дважды пил воду из-под крана. Один раз посмотрел в окно – во дворе темно, хотя, понятное дело – было всего четыре часа утра.
Коридор длинный.
Я измерил шагами.
Тридцать четыре шага от двери до кухни.
Это много для однушки.
Странная планировка.
В конце коридора – кладовка.
Дверь заперта на старый амбарный замок.
Ключа мне не дали.
Я не стал выламывать.
Потом.
Вечером сидел на диване, слушал, как дом дышит.
В старых домах всегда есть звуки.
Трубы стучат, полы скрипят сами по себе.
Ничего страшного.
Я включил свет в коридоре и оставил так на всю ночь.
Маленькая слабость.
Привыкну – выключу.
Зачем я купил дневник?
Сам не знаю.
Чтобы было куда писать.
В телефоне заметки заканчиваются, а тут страницы.
И никто не прочитает.
Даже если напишу какую-нибудь ерунду.
Например: "Мне страшно в новой квартире, но я никому не скажу".
Ладно.
Завтра куплю лампочки помощнее и отодраю старые обои в коридоре.
Они воняют кошачьей мочой и ещё чем-то.
А сейчас – спать.
Глава 2 – http://proza.ru/2026/04/20/1776.