2024.10.02
День 2.
Я думал, что не высплюсь.
Но нет.
Выспался.
Проснулся в девять утра от того, что холодильник замолчал.
Он гудел всю ночь, а потом просто перестал.
Я встал, проверил — работает.
Но звука нет.
Как будто его выключили, а он все равно холодит.
Я не стал вникать.
Весь день возился с коробками.
Купил лампочку на триста ватт, вкрутил в коридоре.
Стало светло как в операционной.
Пол грязный, обои в пузырях.
Решил, что начну отдирать завтра.
После обеда выглянул в подъезд.
Хотел проверить почтовый ящик.
На площадке тихо.
Из сорок первой не слышно ничего, из сорок пятой — тоже.
Я даже подумал, что этаж вымер.
Потом из-за двери сорок пятой кто-то кашлянул один раз.
Так кашляют, когда не хотят показывать, что дома.
Ну ладно.
Вечером сидел на кухне, пил чай.
Коридор передо мной, свет горит.
И мне показалось, что коридор стал длиннее.
Я измерил шагами, как вчера.
В первый день – тридцать четыре шага.
Сегодня насчитал тридцать семь.
Может, я считал по-другому.
А может, устал.
Но кладовка в конце коридора теперь выглядит дальше, чем вчера.
Я не ходил проверять.
А зачем?
Сегодня ночью оставлю свет опять.
И дневник положу под подушку.
Не потому что боюсь.
А потому что если кто-то войдет в комнату, я хочу, чтобы он увидел, что я пишу.
Чтобы знал: меня кто-то ждет.
Какая глупость.
Спокойной ночи.
Глава 1 – http://proza.ru/2026/04/20/1180.
Глава 3 – http://proza.ru/2026/04/24/2165.