2024.10.03
День 3.
Я проснулся в семь.
Сразу пошёл в коридор смотреть на кладовку.
Она не двигалась.
Ну и не могла же?
Просто дверь.
Замок старый.
Я даже дернул ручку.
Бесполезно.
Потом измерил коридор снова.
Тридцать семь шагов, как вчера.
Значит, в первый день я просто ошибся.
Тридцать четыре, тридцать семь — какая разница?
Уставший человек может и не такое насчитать.
Я так и сказал себе.
Словно кто-то возражал.
Странно.
После завтрака решил отдирать обои в коридоре.
Все равно собирался делать ремонт.
Взял шпатель, ведро с тёплой водой, нашел старую тряпку.
Делать мне больше нечего, кроме как сидеть и пялиться в потолок.
Работу я пока не нашел, друзей в Питере ноль, девушки тем более.
Вот, блин, и развлекаюсь.
Обои слезали легко.
Прямо полосами.
Под ними было темно-серая штукатурка, старая, с трещинами.
Я уже хотел отодрать очередной кусок, как увидел, что на стене что-то написано.
Краской.
Черной.
Старой, но въевшейся.
Как будто ее нанесли лет пятьдесят назад.
Я сначала подумал — дети.
Ну, бывает.
Граффити и в парадной есть, а тут кто то просто на стене решил сделать.
Потом присмотрелся и прочитал первые слова.
"ПРАВИЛА КОРИДОРА".
Дальше я отодрал обои почти до самой кухни.
Чем дальше, тем больше текста появлялось.
Кто-то исписал два метра стены.
Строчки, зачеркивания, новые строчки поверх старых.
Почерк иногда менялся, но в основном был один — аккуратный, как у учителя начальных классов.
Или у человека, который знал, что его прочитают.
Вот что там было (я записал на всякий случай).
Правило 1.
Не смотри в глазок с 3:15 до 3:28.
Правило 2.
Если услышал шаги на лестнице — стой неподвижно.
Не дыши громко.
Правило 3.
Не открывай дверь, если стучат три раза с паузой.
Правило 4.
Если увидел в коридоре кого-то кроме себя — закрой глаза и считай до 60.
Правило 5.
Не пиши имя того, кто живёт в квартире 26.
Правило 6.
Если ты прочитал эти правила — не выходи из квартиры после полуночи.
Правило 7.
Дневник — единственное, чему можно верить.
Все остальное врет.
И еще несколько правил внизу, но они были зачеркнуты так плотно, что я не разобрал ни слова.
Наверное, перестали действовать.
Или тот, кто их писал, понял, что ошибся.
Под правилами — другая надпись.
Другим почерком. Неровным, как у человека у которого лихорадка.
Слова наползали друг на друга.
"Меня звали Денис.
Я жил здесь до тебя.
Я нарушил правило три на семнадцатый день.
Не повторяй.
Если ты читаешь это — значит, меня уже нет.
Дневник сожги на сороковой странице. Не читай дальше. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста."
Три раза "пожалуйста".
Первый раз за эти три дня я реально испугался.
Не потому, что поверил.
А потому, что кто-то до меня сидел в этой же квартире, вел дневник, а потом написал "меня уже нет" на стене.
Не "я уехал".
Не "меня выселили".
А "меня уже нет".
Я постоял минуту.
Потом сходил на кухню, выпил воды.
Вернулся в коридор, потрогал надпись пальцем.
Краска не мазалась.
Старая.
Может, это розыгрыш прошлого жильца.
Денис, блять, подколол нового.
Может, у него чувство юмора такое.
А может, он реально верил в эту дичь.
Честно?
Я не знаю, что думать.
Но дневник жечь не буду.
Во-первых, он мой.
Во-вторых, что за бред?
Сжечь дневник на сороковой странице.
У меня и страниц-то в этой тетради — девяносто шесть.
По пальцам считать.
Где гарантия, что Денис не долбанутый на всю голову шизофреник?
Нет.
Я буду писать дальше.
И завтра начну отдирать обои в комнате.
А в коридоре пока оставлю как есть.
Чтобы перечитать.
Если захочется.
Ну, ладно.
Свет в коридоре не выключаю.
Глава 2 – http://proza.ru/2026/04/20/1776.
Глава 4 – http://proza.ru/2026/04/25/16.