2024.10.06
День 6.
Сегодня я решил заняться комнатой, как и планировал.
Купил утром еще один шпатель и валик, хотя валик мне не понадобился.
Просто хотелось почувствовать себя человеком, который делает ремонт, а не тем, кто боится закрытой двери в конце коридора.
Обои в комнате оказались такими же старыми, как в коридоре.
Те же пузыри, тот же запах чужой жизни.
Я отдирал их полосами, складывал в мусорные мешки.
Работал часа три, даже вспотел.
Хорошо.
Когда руки заняты, голова думает о нормальных вещах: какой цвет покрасить стены, где передвинуть стол.
Ближе к обеду я услышал шаги.
Сверху, с шестого этажа.
Кто-то ходил из угла в угол.
Размеренно так, взад-вперед.
Я сначала не обратил внимания – соседи как соседи.
Но потом вспомнил, что квартира надо мной пустует.
Риелтор говорила, что ее продают, и там никто не живет уже полгода.
Я замер, прислушиваясь.
Шаги продолжались.
Лучше бы я не прислушивался.
Они звучали тяжело, как будто кто-то тащил ноги, а не поднимал их.
Я подошел к батарее – в старых домах через трубы звук передается.
Приложил ухо.
Тишина.
Только гул воды где-то далеко.
Шаги стихли так же внезапно, как начались.
Я сказал себе: "Соседи сверху все-таки есть, риелтор могла ошибаться".
Нормальное объяснение.
Рациональное.
Но потом, через время, я заметил нестыковку.
Когда я утром чистил зубы, то оставил кружку на раковине.
Синюю такую, с отбитым краем.
Она лежала на боку, я специально ее так положил, чтобы вода стекла.
Кружка стояла на донышке. Ровно. Как будто кто-то взял и поставил.
Я спросил себя: "Может, ты сам поставил и забыл?".
Нет.
Я помню, как оставил ее на боку.
У меня хорошая память на такие мелочи. Раньше я думал, что это дотошность, а теперь не знаю.
Кружку я перевернул обратно.
Пусть лежит.
Вечером курил на лестничной клетке.
Выходить на улицу не хотелось, а в квартире душно.
Стоял у окна между этажами, смотрел на темный двор.
Потом поднялся обратно.
Перед тем как зайти в квартиру, глянул на табличку с номером.
"43".
На месте.
А когда закрыл дверь, показалось, что коридор стал шире.
Всего на несколько сантиметров.
Или не показалось.
Я не измерял.
Сегодня я понял одну вещь.
Я перестал проверять странности.
Раньше бы взял рулетку, пересчитал шаги, проверил замок на кладовке, позвонил бы еще раз риелторше и спросил про шаги сверху.
А сейчас я просто сел писать.
Потому что дневник – это единственное, чему можно верить.
Может, седьмое правило уже работает, даже если я в него не верю.
Спать лягу с мыслью, что завтра куплю нормальные обои и начну клеить.
И не буду думать ни о кружке, ни о шагах, ни о кладовке.
Не буду.
Спокойной ночи.
Глава 5 – http://proza.ru/2026/04/25/45.
Глава 7 – http://proza.ru/2026/04/27/78.