2024.10.14
День 14.
Утром я проснулся и первым делом пошел на кухню.
Хотел чай.
Увидел пакет с пирожками на столе. Я их не трогал вчера. Не хотелось.
Пакет был пустой.
Я заглянул внутрь.
Ни одного пирожка.
Только крошки на дне.
И на столе тоже крошки.
Кто-то их ел.
Или что-то.
Я проверил холодильник.
Все на месте.
Но я запомнил.
Буду проверять каждое утро.
Весь день я ходил как натянутая струна.
Ждал чего-то.
За стеной было тихо.
Кладовка молчала.
Новых правил на стене не появилось.
К вечеру я пошел в туалет.
Когда возвращался в комнату, проходил через коридор.
Она стояла напротив двери в кладовку.
Я остановился.
В прошлый раз, в глазке, это была просто серая тварь.
Безликая.
Безволосая.
Теперь я увидел ее по-настоящему.
Она стала страшнее.
Лица все еще нет – гладкая серая поверхность, как у манекена.
Но теперь у нее есть волосы.
Длинные, серые, редкие, как паутина.
Они свисали вдоль головы и немного шевелились, хотя в коридоре не было ветра.
Пальцы на руках стали длиннее.
И она улыбалась.
Рта нет, но я понял, что она улыбается.
Всем своим отсутствующим лицом.
Она не двигалась.
Просто стояла и смотрела в мою сторону.
Я вспомнил правило 4.
Если увидел в коридоре кого-то кроме себя – закрой глаза и считай до 60.
Я закрыл глаза.
Один.
Два.
Три.
Я слышал свое дыхание.
И больше ничего.
Двадцать.
Двадцать один.
Мне казалось, что она дышит мне в лицо.
Холодно.
Волосы щекочут щеки.
Хотя я стоял далеко.
Сорок.
Сорок один.
Я хотел открыть глаза, но заставил себя считать дальше.
Пятьдесят пять.
Пятьдесят шесть.
Я открыл глаза.
Коридор был пуст.
Свет горел.
Дверь в кладовку закрыта.
Ни крошки на полу.
Я постоял минуту.
Потом прошел в комнату.
Закрыл дверь.
Сейчас я пишу это.
Руки дрожат.
Но я соблюдал правило.
Я сделал все правильно.
И она ушла.
Или не ушла.
Просто спряталась.
Она меняется.
Она становится страшнее с каждым разом.
В первый раз у нее не было волос.
Теперь есть.
В следующий раз что появится?
Зубы?
Глаза?
Голос?
Я не буду выходить из комнаты до утра.
Свет оставлю везде.
Холодильник проверю завтра.
Дневник, я теперь знаю, что у нее есть волосы и почти есть улыбка.
Спокойной ночи.
Если она вообще может быть спокойной, когда в коридоре кто-то улыбается без рта.
Глава 13 – http://proza.ru/2026/04/27/1918.
Глава 15 – http://proza.ru/2026/04/27/1993.