2024.10.15
День 15.
Утром я, первым делом пошел на кухню.
Открыл холодильник.
Вчера вечером я поставил туда тарелку с двумя котлетами.
Одну съел, вторую оставил на завтра.
Тарелка была пустая.
Котлеты нет.
Я проверил полки.
Молоко на месте, сыр на месте.
Исчезла только котлета.
Я посмотрел на пакет из-под пирожков. Вчера я его выбросил. Сегодня он снова лежал на столе.
Пустой.
Я сказал себе: "Нервы. Сам съел и забыл".
Но я помню, что не ел.
Пошел проверять стену.
Обои снова вздулись в двух местах.
Я отодрал первый кусок.
Правило 10.
Не выходи из квартиры 3 часа, если кот мяукнул 3 раза.
У меня нет кота.
Я отодрал второй кусок.
Правило 11.
Если увидел два одинаковых предмета в разных концах коридора – закрой глаза и открой через минуту.
Один должен исчезнуть.
Или ты.
Я перечитал оба правила три раза.
Десятое написано ровным почерком, как старые правила.
Одиннадцатое – неровным, торопливым, почти как девятое.
Кто их пишет?
Одно и то же существо?
Или разные?
Теперь правил 11.
Я сел на пол в коридоре.
Сидел минуту.
Потом пошел курить на кухню.
Вечером я снова открыл холодильник.
Днем я купил новую еду.
Сыр, колбасу, хлеб.
Сыр был надкусан.
Кто-то откусил угол прямо через упаковку.
Я не ел сыр днем.
Я закрыл холодильник.
Выкурил сигарету на балконе.
Вернулся.
Открыл снова.
Сыра не стало.
Вообще.
Упаковка пустая.
Колбаса на месте.
Хлеб на месте.
Дневник, она ест мою еду.
Сначала пирожки, потом котлету, теперь сыр.
Скоро начнет есть меня.
Я проверил кладовку.
Закрыта.
Проверил стену с правилами.
Их 11.
Свет горит везде.
Сегодня я не буду спать.
Снова.
Буду сидеть на кухне и смотреть в коридор.
Посмотрим, кто придет за моей едой.
Спокойной ночи.
Хотя какое тут спокойствие.
Глава 14 – http://proza.ru/2026/04/27/1963.
Глава 16 – http://proza.ru/2026/04/27/2021.