Алекс уже начал привыкать к ритму корабля.
Утром – завтрак из тюбиков в столовой, потом свободное время, которое он проводил с Евгением или просто бродил по коридорам, разглядывая приборы и трубы.
Корабль гудел ровно, почти монотонно, и этот гул стал фоном, как дыхание.
— Сегодня у нас последний спокойный день, — объявил Евгений, когда они сидели в рубке связи. — Завтра начинаем маневры. Выход на орбиту, всякое такое.
— Скучно? — спросил Алекс.
— Скучно, — подтвердил Евгений. — Но так и должно быть. Космос – это в основном ожидание. Долгое, нудное ожидание.
Он щелкнул тумблером, на экране побежали цифры.
Алекс смотрел в иллюминатор на звезды – неподвижные, холодные, бесконечные.
Где-то там, в туманности Ориона, ждала планета, ради которой они летели.
Горячий газовый гигант.
Алекс попытался представить его, но ничего не вышло – только шар, как на картинке в учебнике.
Позже Карина позвала его в медотсек.
Проверила давление, послушала дыхание.
— Ты здоровее всех нас, — сказала она. — Давление как у космонавта. Может, тебе в академию?
— Мне еще рано, — улыбнулся Алекс.
— Рано не рано, а держишься молодцом. — Она убрала прибор в ящик. — Оскар вчера опять ворчал, что ты занимаешь место в столовой. Ты не обращай внимания.
— Я привык, — пожал плечами Алекс. Зануда есть зануда.
Остаток дня прошел без происшествий.
Алекс помог Геннадию перенести ящики в грузовом отсеке, потом вернулся в каюту.
Отец пришел поздно, усталый, но довольный.
— Завтра начинаем, — сказал он, падая на койку. — Пару дней – и на орбите.
— А потом?
— А потом неделя наблюдений. Снимки, замеры. Оскар будет счастлив.
Алекс усмехнулся.
Он лег рядом с отцом и устроился поудобнее на узкой койке.
Гул двигателей казался колыбельной.
Он почти заснул.
А потом мир перевернулся.
Резкий удар – словно в корабль врезалась невидимая стена.
Алекс подскочил, да так, что ударился головой о полку.
Включилась аварийная сирена – противный, режущий звук.
— Что это? — крикнул он.
Отец уже был на ногах.
— Сиди здесь! — бросил Владислав и выбежал в коридор.
Корабль трясло.
Где-то за стенами раздался треск, похожий на ломающийся металл.
Свет мигнул и погас, но через секунду зажелся аварийный – красный, пульсирующий.
— Столкновение с объектом! — разнесся по динамикам голос капитана Лукаса. — Метеорит! Повреждение корпуса в отсеке «Б»!
Алекс вцепился в ремни койки.
Корабль кренился, пол уходил из-под ног.
За иллюминатором ничего не было видно, даже звезд – только тьма.
— Потеря управления! — снова Лукас. — Всем зафиксироваться! Мы падаем!
Падают?
Как можно падать в космосе?
Алекс не успел испугаться — новая волна перегрузки прижала его к койке.
Треск нарастал.
За окном вдруг вспыхнул яркий белый свет – не как солнце, а как вспышка, от которой слепнут даже закрытые веки.
А потом была тьма.
Глубокая, тяжелая, без звука.
А потом снова вспышка – еще более яркая, и снова тьма.
Последнее, что почувствовал Алекс, – чей-то крик.
Кажется, свой собственный.
И ничего больше.
Глава 1 – http://proza.ru/2026/05/11/2142.
Глава 3 – http://proza.ru/2026/05/12/102.