Глава 7. Я почти разрешила себе
http://proza.ru/2026/05/14/687
Я не отвечала на звонки Алисы три дня. Телефон вибрировал на столе — высвечивалось её имя, потом гасло. Она звонила утром, днём, вечером. Я смотрела на экран и не брала трубку.
На четвёртый день она перестала звонить. Вместо этого вечером раздался стук в дверь. Я знала, кто это, ещё до того, как посмотрела в глазок.
Алиса стояла на пороге. Без зонта, хотя моросило. Волосы намокли, потемнели. Она не курила. Просто стояла и смотрела на меня.
— Не пригласишь? — спросила она.
Я отступила. Она вошла.
В коридоре пахло дождём и её духами — сладкими, приторными. Она не стала раздеваться. Прошла в комнату, села на стул, на тот самый, где я сидела три дня. Закинула ногу на ногу. Сцепила пальцы на колене.
— Три дня, — сказала она. — Я звонила четырнадцать раз. Ты не отвечала. Я решила — случилось что-то. Может, в больницу попала. Может, клиент оказался психом. А ты просто сидишь дома.
Я молчала. Стояла в дверях комнаты.
— Ты больше не работаешь? — спросила Алиса. — Это то, что я должна понять?
— Да, — сказала я.
— Да, — повторила она. Кивнула. — Просто «да». Без объяснений.
— Мне нечего объяснять.
— Нечего, — она усмехнулась. — Ты решила, что можешь просто выйти. Взяла и вышла. Как с трамвая на остановке.
Я смотрела на неё. Она смотрела на меня. Глаза светлые, прозрачные.
— Знаешь, что самое смешное? — спросила она. — Я ждала этого. С того самого дня в кофейне. Когда ты сказала «просто по-разному». Я уже тогда знала: ты уйдёшь. Ты всегда была временной.
Она встала. Подошла к окну. Дождь стекал по стеклу. Капли догоняли друг друга, сливались, скатывались вниз.
— Я пыталась, — сказала она тихо. — Пять лет назад. Встретила парня. Хороший. Смешной. Говорил, что у меня красивые руки. Я хотела уйти. Правда хотела. Перестала брать клиентов. Устроилась на нормальную работу. Курьером. За копейки. Думала — начну с нуля. Через два месяца он узнал. Не от меня. Кто-то рассказал. Он посмотрел на меня — и всё. Конец.
Она повернулась.
— Знаешь, что он сказал? Ничего. Просто ушёл. Я вернулась на следующий день. Снова взяла клиента. И знаешь, что я почувствовала?
Я молчала.
— Облегчение. — Она улыбнулась — широко, но глаза остались прежними. — Потому что не надо было больше притворяться.
— Я не ты, — сказала я.
— Нет. — Она покачала головой. — Ты не я. Но ты станешь мной. Если он узнает. Если он не узнает — всё равно станешь. Потому что это не снимается. Не как платье. Не как бельё. Это — вторая кожа. Ты можешь ходить на пары, писать конспекты, сидеть в кафетерии с красивым парнем. Но под всем этим — вот это. И оно никуда не денется.
Она замолчала. Дождь стучал по стеклу. Я смотрела на свои руки. Они были сухие.
— Я больше не буду, — сказала я. — Это всё.
Алиса посмотрела на меня долгим взглядом. Потом кивнула.
— Хорошо. Не звони мне, когда передумаешь.
Она прошла мимо меня в коридор. Открыла дверь. Остановилась на пороге, не оборачиваясь.
— Когда я начинала, мне тоже казалось, что я другая. Что я контролирую. Что я могу остановиться в любой момент. А потом однажды я проснулась и поняла: я не помню, кем была до. Вообще. Как будто стёрли. Осталась только эта я. Которая стоит сейчас перед тобой.
Она вышла. Дверь закрылась.
Я стояла в коридоре. Дождь шумел за окном. Пальцы были сухие.
Я пошла в ванную. Открыла кран. Вода пошла горячая. Я смотрела на неё. Долго.
Подставила руки. Кожа покраснела. Я держала руки под водой, пока не стало горячо. Не больно — просто очень горячо.
Закрыла кран. Посмотрела на свои руки. Красные. Мокрые.
Я села на пол. Плитка была холодная. Руки лежали на коленях. Капли стекали на ткань джинсов.
Я сидела на полу. Я не чувствовала холода. Я вообще ничего не чувствовала.
Дождь стих. В квартире стало тихо.
Потом я встала. Вытерла руки. Полотенце было жёсткое, с синей полосой.
Я прошла в комнату. Села на стул. Руки были сухие.
Внутри болело. Тихо. Глухо.
За окном стих дождь. Больше ничего.
Глава 9. Тебя нет целиком
http://proza.ru/2026/05/14/938