Глава 8. Я больше не буду
http://proza.ru/2026/05/14/940
Я не видела Диму после набережной. Он не звонил. Не писал. Я тоже. Прошла неделя. Я ходила на пары, сидела у окна, отвечала на вопросы. Ручка двигалась ровно. Буквы ложились одна под другой. На крайнем ряду, через ряд от моего, садились другие студенты. Иногда я смотрела на это место. Оно было пустое.
В субботу я пошла к нему сама. Я не договаривалась. Не предупреждала. Просто встала утром, оделась, вышла из дома. Адрес я знала — он говорил ещё в кафетерии, когда рассказывал про свой район. Я запомнила. Я всегда запоминала адреса.
Он жил на Петроградской, в старом доме с облупленным фасадом и узкой лестницей. Перила были деревянные, стёртые до блеска. Я поднялась на третий этаж. Дверь была тёмно-коричневая, без номера. Я постучала.
Он открыл не сразу. Я слышала шаги за дверью, потом паузу — он смотрел в глазок. Потом замок щёлкнул.
Он стоял на пороге. Без свитера, в простой серой футболке. Волосы были взъерошены. Он смотрел на меня. Молчал.
— Можно войти?
Он отступил. Я вошла.
Квартира была маленькая, одна комната. Книги лежали на полу, на подоконнике, на стуле. Пустая чашка на столе. Ноутбук, открытый, экран светился. Он работал.
— Ты одна? — спросил он.
— Да.
Он закрыл дверь. Прошёл в комнату. Я стояла посредине, не зная, куда сесть. Он подвинул стул. Я села. Он остался стоять.
— Я не ждал тебя, — сказал он.
— Я знаю.
Он смотрел на меня. Я смотрела на него. Между нами было молчание. Не такое, как на набережной. Другое. Тяжёлое.
— Я хочу тебе рассказать, — сказала я.
Он не шевельнулся.
— Я слушаю.
Я смотрела на свои руки. Они лежали на коленях. Пальцы сухие. Я сжала их в замок.
— Ты спрашивал, где я сейчас, — сказала я. — На набережной. Я не ответила.
— Ты сказала: «Всё нормально».
— Это была неправда.
Он молчал. Я подняла глаза. Он смотрел на меня — так же, как тогда, на набережной. Спокойно. Не мигая.
— Я не знаю, с чего начать, — сказала я.
— Начни с чего хочешь.
Я смотрела на него. На неровную линию рта. На складку между бровей. На пальцы, которыми он чуть постукивал по спинке стула.
— Я работаю, — сказала я. — Несколько раз в неделю. Встречаюсь с мужчинами. За деньги.
Он не отвёл взгляд. Пальцы перестали стучать.
— Эскорт, — сказал он. Тихо.
— Да.
Он ничего не сказал. Просто смотрел. Я видела, как его лицо менялось — медленно, почти незаметно. Глаза остались прежними.
— Я хотела тебе рассказать, — сказала я. — Я не могла больше.
Он молчал. Потом сказал:
— Я знаю.
Я подняла глаза.
— Что ты знаешь?
— Я знаю, что ты что-то прячешь. С первого дня. Я не знал, что именно. Но я знал, что ты не вся здесь. Что ты где-то ещё. Где-то, куда я не могу зайти.
Он замолчал. Прошёл к окну. Стоял спиной ко мне.
— Я думал — может, у тебя кто-то есть. Может, ты замужем. Может, ты просто не хочешь. Я не думал, что это.
Я молчала. Он повернулся.
— Я не осуждаю тебя, — сказал он. — Я не имею права. Но я не могу быть с тобой. Не потому, что это грязно. Не потому, что стыдно. А потому, что тебя нет. Тебя нет целиком. Я чувствую это каждый раз. Я говорю с тобой — и не знаю, с кем я говорю. Которая ты настоящая? Та, что смеётся в кафетерии? Та, что смотрит в стену? Я не знаю.
Он смотрел на меня. Я видела, как его пальцы сжались в кулак. Холодные пальцы. Всегда холодные.
— Ты красивая, — сказал он тихо. — Ты умная. Ты смелая. Но тебя нет. Это не работает. Это не работает со мной.
Я сидела, не двигаясь. Руки лежали на коленях.
— Я не могу быть с тем, кого нет, — сказал он. — Прости.
Я встала. Прошла к двери. Он не двигался.
— Таня, — сказал он.
Я обернулась.
— Спасибо, что рассказала.
Я вышла. Дверь закрылась. Лестница была тёмная, ступени скрипели. Я спускалась медленно, держась за перила. Дерево было тёплое, стёртое.
На улице шёл снег. Первый снег в этом году. Крупные хлопья падали на асфальт и таяли. Я стояла у подъезда и смотрела, как они исчезают. Одна за другой.
Внутри было тихо. Просто тихо.
Я пошла домой. Мост стоял на своём месте. Вода внизу была чёрная, тяжёлая. Я не остановилась на середине. Прошла насквозь.
Снег падал и таял. Я шла и думала: я рассказала. Впервые в жизни кому-то рассказала. Он сказал: «Спасибо, что рассказала».
Снег падал. Я шла домой.
Глава 10. Ночь, когда я решилась
http://proza.ru/2026/05/14/959