Глава 9. Тебя нет целиком
http://proza.ru/2026/05/14/938
Я вернулась домой затемно. Снег шёл — редкий, мелкий. Я не включила верхний свет. Зажгла настольную лампу. Световое пятно легло на стол.
Я сняла пальто. Повесила на крючок. Сняла ботинки. Поставила их ровно, носком к стене. Прошла на кухню. Чайник был холодный. Я включила его. Он зашумел.
Села на стул. Руки лежали на коленях. Я смотрела на них.
Чайник закипел и отключился. Я не встала.
Я просидела так долго. Чайник остыл. Лампа горела.
Потом я встала. Подошла к раковине. Открыла кран. Вода пошла горячая. Я подставила руки. Кожа покраснела. Я держала их под водой. Закрыла кран.
Руки были красные. Мокрые. Я не стала их вытирать.
Прошла в комнату. Остановилась у окна. Ночной город лежал внизу — тёмный, тихий. Фонари горели жёлтым. Мост был виден вдалеке. Чёрная вода под ним не двигалась.
Я стояла и смотрела. Пальцы были влажные.
Потом отошла от окна. Села на стул. Руки уже высохли.
Я сидела. Лампа горела. Чайник остыл. Снег за окном перестал.
Я встала. Прошла в ванную. Посмотрела в зеркало. Лицо было обычное. Как утром. Как в аудитории. Как всегда.
Я смотрела на себя долго. Потом сказала вслух:
— Я расскажу.
Слова повисли в воздухе. Зеркало молчало. Я смотрела на своё лицо. Оно не изменилось.
Я выключила лампу. Легла в кровать. Одеяло было холодное. Я лежала и смотрела в потолок.
Снег за окном пошёл снова. Я слушала его. Дыхание стало ровным.
Я закрыла глаза.
Глава 11 «Я рассказываю»
http://proza.ru/2026/05/14/981