Часть 3. Разговор с мужем http://proza.ru/2026/05/15/2042
Сегодня я зашла в твою комнату.
Полгода я стояла за дверью. Прижималась лбом к косяку, гладила ручку, но не решалась открыть. Думала: если зайду — значит, признаю. Что тебя нет. Что комната пустая. Что твои вещи — просто вещи, а не ты.
Сегодня я открыла.
Сначала была темнота. Я не включала свет. Шла на ощупь, боялась наступить на что-то, боялась что-то задеть. Потом села на пол. Просто села, прямо у порога, обхватила колени руками.
Пахло тобой. Или нет? Может быть, мне только казалось. Пыль, старые книги, носки, которые ты разбрасывал, и чуть-чуть — твой дезодорант. Тот самый, с запахом моря. Я купила его тебе на день рождения. Ты сказал: «Классный». И пользовался каждый день.
Я поднялась. Включила настольную лампу. На столе — беспорядок. Тетради, ручки, зарядка от телефона, пустая пачка чипсов. Ты не успел убрать.
Я села на кровать. Она скрипнула — так же, как при тебе. Ты просыпался ночью, шёл на кухню пить воду, и скрип разносился по всей квартире. Я злилась. Теперь я слушаю этот скрип и плачу.
Потом я открыла твой дневник.
Ты не разрешал. Я знаю. Ты говорил: «Мама, это личное». Я не лезла. Уважала границы. А теперь ты умер, и границы стёрлись. Или нет? Может быть, я поступаю неправильно. Но мне нужно знать.
Оказывается, ты писал стихи. Плохие, детские, но свои. Про любовь, про боль, про то, что никто не понимает. Я читала и не узнавала тебя. Ты всегда был весёлым. Улыбался, шутил, обнимал. А внутри — такая тоска.
«Я сижу в своей комнате, слушаю музыку, смотрю в потолок. Друзья зовут гулять, я говорю, что занят. На самом деле мне лень. Лень жить. Лень притворяться, что всё хорошо. Мама говорит: “Ты такой светлый”. А я тёмный. Просто она не видит».
Я закрыла дневник. Сидела, сжимая его в руках.
Я виню себя. Что не заметила. Что прошла мимо. Что думала — подростковый возраст, пройдёт. Что не спросила: «Ты в порядке? Тебе грустно? Может быть, сходим к психологу?»
Теперь поздно.
Я переписала твои стихи в свою тетрадь. Буду хранить. А дневник убрала обратно. На тот же стеллаж, между учебником физики и сборником фантастики.
Я не буду его больше открывать. Но я знаю, что он там. Что ты там. Словами, которых я не услышала при жизни.
Прости меня.
Часть 5. Разговор с дочерью http://proza.ru/2026/05/15/2055