Часть 4. Письмо. Вина http://proza.ru/2026/05/15/2045
Дочь стояла в дверях кухни. Она вытянулась за этот год, стала выше. Щёки впали, под глазами круги. Ей было двенадцать, но выглядела она на все шестнадцать.
— Мама, — сказала она, не входя.
— Что?
— Ты меня любишь?
Она подняла голову. Смотрела на дочь, но видела сына. Та же линия рта, тот же упрямый подбородок. Как у брата.
— Что за глупый вопрос? — ответила она. — Конечно, люблю.
— Не похоже, — сказала дочь. Голос дрожал. — Ты на меня не смотришь. Ты смотришь на его фотки. Ты смотришь на его вещи. Ты смотришь сквозь меня.
Она хотела сказать: «Неправда». Но не сказала. Потому что это была правда.
— Я не хочу быть вместо него, — продолжила дочь. — Я не буду. Я — это я. Я не обязана его заменять.
— Я и не прошу, — тихо ответила она.
— Тогда перестань смотреть так, будто меня нет.
Дочь разрыдалась. Стояла в дверях, сжав кулаки, и плакала. А мать сидела на стуле и смотрела на неё. И вдруг поняла, что за весь этот год ни разу не обняла её по-настоящему. Так, чтобы прижать к себе, погладить по голове, поцеловать в макушку.
Она встала. Подошла. Обняла.
Дочь застыла. Потом обхватила её руками, уткнулась лицом в плечо и зарыдала ещё сильнее.
— Я боюсь, — сказала дочь сквозь слёзы. — Боюсь, что ты тоже умрёшь.
— Я не умру.
— Ты не живёшь. Ты просто существуешь. Ты ешь, чтобы не умереть с голоду. Ты спишь, потому что падает давление. Ты говоришь со мной, потому что надо. Но тебя нет.
Она не нашлась, что ответить.
— Мне его не хватает, — сказала дочь. — Мне очень не хватает брата. Но я не хочу, чтобы ты умирала заодно. Мне нужна мама. Живая. Которая смеётся. Которая злится. Которая говорит: «Собери свои носки, развела бардак».
Она молчала. Держала дочь и молчала.
— Я попробую, — сказала она наконец.
— Попробуй, — ответила дочь и вытерла слёзы рукавом.
С того дня она старалась смотреть на дочь. Прямо. В глаза. Иногда получалось. Иногда нет. Но дочь замечала каждую попытку.
Однажды вечером она сказала:
— У тебя мамины глаза. Такие же серые.
И дочь улыбнулась в первый раз за долгое время.
Часть 6. Разговор с психологом. Первая встреча
http://proza.ru/2026/05/15/2064