Часть 5. Разговор с дочерью http://proza.ru/2026/05/15/2055
Кабинет был светлым. Окно выходило во двор, за окном — качели и песочница. Кто-то играл с ребёнком, она слышала смех.
Психолог спросила: «Расскажите, что привело вас».
Она сидела на краю стула, сумку держала на коленях, пальцы сжимали ремень.
— Мой сын умер, — сказала она. — Полгода назад.
— Вы пришли сами?
— Муж. И дочь. Они сказали: «Ты не живёшь».
— Что для вас значит «не живёте»?
Она задумалась. Слова давались тяжело.
— Я встаю, ем, работаю, говорю. Но внутри — пустота. Как будто я — оболочка. А тот, кто был я, осталась там, в день его смерти.
Психолог кивнула. Не сказала «я вас понимаю». Не сказала «это нормально». Просто кивнула.
— Вы хотите вернуться к себе?
— Боюсь, что если вернусь, то забуду его. Что новая я будет без него. Что я перестану ставить тарелку на его место, перестану писать письма, перестану плакать. И он исчезнет во второй раз.
— А можно быть собой — и помнить его? Не выбирать между жизнью и памятью?
Она подняла глаза. Посмотрела на психолога. Та смотрела спокойно, без жалости, без оценки.
— Не знаю. Я не пробовала.
— А вы хотите попробовать?
— Наверное. Поэтому я здесь.
Она помолчала. Потом добавила:
— Я не хочу вылезать из-под колокола. Но задыхаюсь. Помогите мне найти дверь. Не ломать — найти.
— Хорошо, — сказала психолог. — Мы поищем. Не торопясь. Мы можем просто сидеть и молчать. Мы можем говорить. Мы можем плакать. Всё, что вам нужно.
— Мне нужно, чтобы кто-то был рядом, — сказала она. — Не убегал. Не говорил «ты справишься». Просто был.
— Я здесь, — сказала психолог.
Они встретились ещё девять раз.
Часть 7. Письмо. Слёзы
http://proza.ru/2026/05/15/2073