Часть 6. Разговор с психологом. Первая встреча
http://proza.ru/2026/05/15/2064
Я не плакала с того дня, как зашла в твою комнату.
Я лежала на кровати, смотрела в потолок и чувствовала, как внутри нарастает ком. Не боль — что-то другое. Тяжесть, которая душила. Я думала: если я заплачу, то не остановлюсь. Если я начну, то прорвёт, и я захлебнусь.
На приёме у психолога я рассказала про твои стихи. Про то, как я виню себя. Она спросила: «А что бы вы сказали своему сыну, если бы он был здесь?» Я ответила: «Прости меня». Она спросила: «А что бы он сказал вам?»
Я закрыла глаза. И услышала твой голос. Так отчётливо, будто ты стоял рядом.
«Мама, ты ни в чём не виновата. Я сам не говорил. Я сам прятал. Ты не могла знать».
Я заплакала. Не сдерживаясь. Не вытирая слёзы. Они текли по щекам, капали на руки, на колени.
Психолог молчала. Протянула салфетки. Я не брала. Слёзы текли сами.
Потом я выдохнула. Глубоко, как после долгой задержки дыхания.
— Стало легче? — спросила она.
— Немного. Как будто камень сдвинулся. Не упал, просто сдвинулся.
— Это начало.
Дома я легла спать. Не мучительно, как обычно, а спокойно. И не снилось ничего.
Сегодня я проснулась и подошла к зеркалу. Лицо было опухшим, глаза красными. Я улыбнулась своему отражению. Впервые за много месяцев.
Часть 8. Разговор с психологом. Спустя три месяца
http://proza.ru/2026/05/15/2079