Часть 7. Письмо. Слёзы
http://proza.ru/2026/05/15/2073
— Вчера я смотрела его фото, — сказала она. — Не отворачивалась. Смотрела и плакала. Потом закрыла альбом и пошла пить чай.
— Что вы чувствовали, когда смотрели?
— Боль. Но не ту, которая режет. Другую — тупую, ноющую. Как старую рану, которая болит перед дождём.
— Это изменение?
— Раньше боль была острой. Я не могла на неё смотреть. Отворачивалась. Переключалась. Делала вид, что его нет. А теперь я могу смотреть. И не умирать.
— Вы разрешили себе его оплакать.
— Наверное.
— Что ещё изменилось?
— Колокол. Он стал тоньше. Или я стала сильнее. Не знаю. Но я заметила на нём трещину. Тонкую, как волосок. Раньше стекло было цельным. А теперь — нет.
— Вы боитесь, что он разобьётся?
— Боюсь. И жду.
Она помолчала.
— Знаете, я впервые за этот год подумала о будущем. Не о том, что будет через год или десять лет. О завтра. Что я сделаю завтра. Может быть, позвоню подруге. Может быть, схожу с дочкой в кино.
— Это важно.
— Я знаю.
Часть 9. Письмо. Тарелка убрана
http://proza.ru/2026/05/15/2080