Часть 8. Разговор с психологом. Спустя три месяца
http://proza.ru/2026/05/15/2079
Сегодня я убрала твою тарелку.
Не навсегда. Просто на время.
Я стояла у шкафа, держала её в руках. Синяя, с отбитой ручкой. Она была холодной. Я прижала её к груди, подержала, потом поставила на полку. Рядом с другими тарелками. Не отдельно.
Муж спросил: «Ты уверена?» Я сказала: «Не знаю. Но я хочу попробовать».
Вечером мы сели ужинать. На столе было три тарелки — для меня, для мужа, для дочери. Четвёртой не было.
Дочь посмотрела на пустое место, потом на меня. Я кивнула. Она ничего не сказала.
Ели молча.
После ужина я помыла посуду. Когда я взяла его кружку, моя рука дрогнула. Я чуть не уронила её. Но удержала. Поставила в шкаф. Аккуратно, как самую хрупкую вещь.
Я не знаю, что будет завтра. Может быть, я снова достану тарелку. Может быть, нет. Но сегодня я сделала этот шаг.
Часть 10. Разговор о гитаре
http://proza.ru/2026/05/15/2084