Часть 9. Письмо. Тарелка убрана
http://proza.ru/2026/05/15/2080
Дочь сидела на диване, вертела в руках гитару.
— Мама, можно я возьму её? — спросила она.
— Она же его, — ответила она.
— Знаю. Но струны должны звучать, а не молчать. Он бы не хотел, чтобы они пылились.
Она посмотрела на мужа. Он кивнул.
— Бери, — сказала она.
Дочь взяла гитару, села поудобнее, начала перебирать струны. Фальшивила, путалась, но старалась. Играла что-то простое, что сама сочинила.
Она слушала и плакала. Но уже не от того, что сына нет. А от того, что он есть. В этих неловких пальцах, в этом старании, в этой музыке, которую он когда-то любил.
— Хорошо получается, — сказала она.
— Врёшь, — ответила дочь, но улыбнулась.
— Немного фальшивишь, но это ничего. Он тоже начинал.
Дочь продолжала играть. Муж принёс чай. Они сидели втроём, слушали фальшивые аккорды, и впервые за долгое время в доме было не тихо.
Ночью, когда дочь заснула, она подошла к гитаре. Провела пальцем по струнам. Они отозвались звоном. Она улыбнулась.
Часть 11. Письмо. Дыхание
http://proza.ru/2026/05/15/2090