Часть 10. Разговор о гитаре
http://proza.ru/2026/05/15/2084
Ты не вернёшься. Я знаю. Я приняла это не сердцем — головой. Тело пока сопротивляется. Иногда я просыпаюсь и на мгновение забываю. А потом вспоминаю. Но боль уже не такая острая.
Ты не ушёл. Ты в дочери — её упрямстве, её смехе. Ты в муже — его молчании, его терпении. Ты в моём дыхании, потому что я дышу за двоих.
Вчера я смотрела на закат. Розовое небо, облака, похожие на корабли. Я подумала: ты бы сказал «красиво». И я сказала это вслух. «Красиво». Тебя не было рядом, но я чувствовала, что ты слышишь.
Я не буду больше ставить тарелку. Не потому что забыла. А потому что ты не в тарелке. Ты не в кружке. Ты не в дневнике. Ты в том, как я смеюсь. В том, как дочь играет на гитаре. В том, как муж обнимает меня, когда мне плохо.
Спасибо, что был. Спасибо, что остался.
Часть 12. Эпилог. Стеклянный колокол
http://proza.ru/2026/05/15/2095