Часть 11. Письмо. Дыхание
http://proza.ru/2026/05/15/2090
Прошёл год. Или два. Она уже не считала.
Она сидела на кухне. Пить чай. Рядом — муж, дочь. Гитара стояла в углу, на ней играли почти каждый день. Струны звенели, иногда фальшивили, но это было нормально.
На столе — три кружки. Его кружка стояла в шкафу. С отбитой ручкой. Иногда она доставала её, наливала чай и пила. Не каждый день. Раз в неделю, раз в месяц. Когда хотелось побыть с ним.
— Мама, — сказала дочь. — А он сейчас где?
Она подумала.
— Везде, — ответила она. — И нигде. Как ветер.
— Это грустно.
— И радостно тоже. Потому что ветер — это жизнь. Он дует, и ты его чувствуешь.
Дочь кивнула, допила чай и ушла в свою комнату.
Муж взял её за руку.
— Ты как? — спросил он.
— Нормально, — сказала она. — По-настоящему нормально.
Она вышла на балкон. Посмотрела в небо. Облака плыли, как корабли.
Стеклянный колокол не исчез. Он стал частью её. Прозрачный, почти невесомый. И где-то на нём — маленькая трещина.
Через неё проходил свет.
Она закрыла глаза. Вдохнула. Выдохнула.
За окном шёл снег.
Стеклянный колокол. Послесловие
http://proza.ru/2026/05/15/2113