На краю вересковой пустоши, там, где туман стелется по земле, как седая прядь, жила Баньши по имени Крик. Была она высока, бледна, с волосами цвета пепла и глазами, в которых отражалось всё, что должно было случиться. Люди боялись её до дрожи. Говорили: если ночью над домом слышен женский плач — жди беды. Крик приходила к тем, кто должен был умереть, и оплакивала их заранее. Так было заведено. Так она родилась. Так она жила — тысячу лет, и никто ни разу не спросил, тяжело ли ей.
А Крик уставала. Каждую ночь она приходила к чужому окну, садилась на крышу и пела. Её голос был пронзительным, как ветер в печной трубе, — и люди просыпались в ужасе. Они не знали, что она поёт не для того, чтобы напугать. Она пела плач — древнюю песню перехода, которую надо спеть, чтобы душа не заблудилась на пути. Крик не забирала жизни. Она провожала. Но никто этого не видел. Все видели только тень за окном и слышали вой.
Однажды Крик пришла к дому на краю деревни. В доме жила женщина с ребёнком. Ребёнок был совсем маленький, и он умирал — Крик чувствовала это по тому, как тонко и прерывисто билось его сердце. Она села на крышу и приготовилась петь. Но когда она открыла рот, из окна вдруг донёсся другой звук. Женщина пела колыбельную. Тихую, простую, немного фальшивую. Она пела её ребёнку, который уже не мог услышать, — пела, потому что не знала, что ещё делать.
Крик замолчала. Она слушала. И вдруг поняла, что колыбельная делает то же, что и её плач. Она успокаивает. Она провожает. Только делает это нежно, а не страшно.
Крик спустилась с крыши, заглянула в окно и увидела лицо женщины. Женщина не спала. Она сидела у кроватки и пела, и слёзы текли по её щекам, но голос не дрожал. Она пела так, будто хотела, чтобы ребёнок запомнил этот звук и взял его с собой.
Крик вошла в дом. Женщина не испугалась. Она посмотрела на Баньши и сказала:
— Ты пришла за ним?
— Я пришла петь, — сказала Крик. — Но твоя песня лучше.
— Тогда пой со мной, — сказала женщина. — Вдвоём не так страшно.
И они запели вместе. Колыбельная и плач сплелись в одну песню — грустную, но тёплую. Ребёнок слушал. Его дыхание становилось всё тише, но лицо было спокойным. А когда оно остановилось совсем, Крик увидела, как от кроватки поднялся свет — маленький, дрожащий. Он покачался в воздухе и растаял. Душа нашла путь.
Женщина закрыла глаза и заплакала — уже не сдерживаясь. Крик села рядом и обняла её. Баньши не умеют обнимать — они слишком холодные, — но в ту ночь Крик была тёплой. Она не знала почему. Может быть, потому что впервые пела не одна.
С тех пор Крик изменилась. Она больше не приходила по ночам с воем. Она приходила с колыбельными. Она научилась у той женщины петь тихо. И когда чувствовала, что чья-то душа готовится уйти, она садилась рядом с умирающим — или с тем, кто его любил, — и пела. Не плач. Колыбельную. Чтобы было не страшно.
Люди перестали её бояться. Сначала — дети. Они слышали её песни и засыпали спокойно. Потом — старики. Они говорили: «Если придёт Крик — значит, всё будет хорошо. Она проводит». А однажды к ней пришла девочка — та самая, что выжила в соседней деревне. Она выросла и стала певицей. Она сказала:
— Я помню твою песню. Ты пела для моего брата. Я тогда была совсем маленькой, но запомнила. Научи меня.
И Крик научила. Теперь у неё есть ученица. А ещё — целая деревня, которая не боится ночных песен. Потому что ночные песни бывают разные. Иногда они предупреждают о беде. А иногда — просто помогают уснуть.
Крик до сих пор живёт на пустоши. Она по-прежнему бледна и высока. Но, если Вы услышите ночью женский голос за окном — не пугайтесь. Прислушайтесь. Если песня тихая и плавная, как колыбельная, — значит, Крик рядом. Она не пришла за Вами. Она пришла для Вас. Просто чтобы Вы не боялись.
---
Мораль: Смерть страшна не сама по себе, а тем, что мы встречаем её в одиночку. Иногда достаточно, чтобы кто-то спел рядом — и идти становится не так боязно.
Сборник сказок.
Для чтения у камина, под одеялом и при свете ночника.
Предисловие.
Есть сказки, которые рассказывают детям, чтобы они уснули. Есть сказки, которые рассказывают взрослым, чтобы они проснулись. А есть сказки, которые живут между этими двумя мирами — как мост через реку, как дверь между комнатами. В этом сборнике собраны именно такие истории.
Здесь ведьма лечит болотными травами и берёт плату чужими мечтами. Здесь великан читает облака и записывает их на небе. Здесь баньши поёт колыбельные, а кобольд делает камни, которые светятся, потому что не хочет, чтобы кто-то боялся темноты. Здесь вампир лечит, оборотень ищет себя, а дракон охраняет не сокровища, а зелёную гору.
Двадцать сказок. Двадцать миров. Двадцать героев, которые не всегда выглядят героями — но всегда ими оказываются. Потому что настоящая магия не в заклинаниях и не в волшебных палочках. Настоящая магия — в доброте, которую не сразу видно. В заботе, которая прячется под косматой шубой. В смелости, которая говорит тихо.
Читайте по одной. Читайте по десять. Читайте вслух — себе, детям, коту, который свернулся на коленях. Эти сказки не торопятся. Они ждут, когда Вы будете готовы.
Сказки Фэнтези и Магия.
20. Хранитель моста и его эхо-загадки - сказки, 11.11.2026 14:51
http://proza.ru/2026/11/11/1403
19. Пегас-курьер и его звёздная карта - сказки, 11.11.2026 14:14
http://proza.ru/2026/11/11/1338
18. Кобольд-изобретатель и его светящиеся камни - сказки, 11.11.2026 14:09
http://proza.ru/2026/11/11/1324
17. Баньши и её колыбельные - сказки, 11.11.2026 14:00
http://proza.ru/2026/11/11/1299
16. Грифон и его ветряные мельницы - сказки, 11.11.2026 13:53
http://proza.ru/2026/11/11/1283
15. Домовой-архивариус и его пыльные тайны - сказки, 11.11.2026 13:41
http://proza.ru/2026/11/11/1255
14. Сирена-почтальон и её ракушки-письма - сказки, 11.11.2026 13:34
http://proza.ru/2026/11/11/1242
13. Леший-садовник и его живая изгородь - сказки, 11.11.2026 13:27
http://proza.ru/2026/11/11/1231
12. Каменный великан и его облачная библиотека - сказки, 11.11.2026 13:21
http://proza.ru/2026/11/11/1221
11. Кикимора и её болотный аптекарский сад - сказки, 11.11.2026 13:11
http://proza.ru/2026/11/11/1199
10. Ведьма и её лесные лечебные травы. - сказки, 09.12.2025 14:01
http://proza.ru/2025/12/09/1151
9. Волшебник и его цифровые чары - сказки, 09.12.2025 13:52
http://proza.ru/2025/12/09/1140
8. Фея и её светлые следы. - сказки, 09.12.2025 13:46
http://proza.ru/2025/12/09/1126
7. Дракон и его зелёная гора. - сказки, 09.12.2025 13:38
http://proza.ru/2025/12/09/1115
6. Единорог Луносвет и его тихая поляна. - сказки, 09.12.2025 13:30
http://proza.ru/2025/12/09/1096
5. Гном и его подземные сокровища-города. - сказки, 09.12.2025 13:24
http://proza.ru/2025/12/09/1082
4. Эльф Феникс и его лесные творения. - сказки, 09.12.2025 13:19
http://proza.ru/2025/12/09/1073
3. Русалка Акула и её синий мир. - сказки, 09.12.2025 13:13
http://proza.ru/2025/12/09/1054
2. Вампир Лекарь и его ночные чары. - сказки, 09.12.2025 13:06
http://proza.ru/2025/12/09/1034
1. Оборотень и его ночные следы. - сказки, 09.12.2025 12:58
http://proza.ru/2025/12/09/1020
Послесловие.
Двадцать сказок. Двадцать дорог. Двадцать способов посмотреть на мир — и увидеть в нём, что-то доброе, даже, если оно прячется под косматой шубой, острыми зубами или каменной кожей.
Эти истории не учат быть идеальным. Они учат быть внимательным. Замечать, что ведьма на болоте не вредная — она просто устала. Что дракон на горе не жадный — он просто бережёт. Что баньши не страшная — она просто поёт колыбельные тем, кому страшно.
Может быть, в Вашей жизни тоже есть кто-то, кто кажется «не таким». Косматым, зеленоватым, колючим. Присмотритесь. Может быть, у него самый ухоженный сад в округе. Или самая тёплая мельница. Или самая тихая поляна.
Сказки не заканчиваются. Они просто ждут, когда их расскажут снова.
Спасибо, что читали.
Конец сборника.