Когда пропадает вдохновение, когда уставший мозг тысячи раз прокручивает одну и ту же плохую фразу, не в состоянии изменить в ней ни единого слова, чтобы сделать хорошей... Когда самым преданным Музам не до меня, они сидят на работе, занимаются домашними делами, пекут пироги и растят детишек, вот тогда и приходит на помощь старый, добрый литературный дневник.
Можно часами тюкать по клавишам и говорить ему всё, что угодно, чтобы не закостенел язык, чтобы чувствовать живую мысль и не терять способность превращать её движения в осязаемые на экране слова. Просто так, без всякого смысла и понимания конечного результата.
Когда-то я учил её записывать поток мысли словами, теперь сам вспоминаю свои же собственные уроки. Две тысячи тринадцатый год, пять лет назад, пять курсов института, теперь это - совсем недавно.
Разминаю пальцами мысли, отбиваю поварским молотком язык. С годами всё костенеет, даже привычки. Молодость - это гибкость. Гибкость ума, гибкость языка, суставов, костей и гостей. Молодые не приходят в гости, увы...
