Отрывок из интервью с Татьяной Толстой.

Александр Генис: Последний вопрос - на засыпку. Таня, а зачем людям писать? Вот бывший редактор «Нью-Йорк Таймс» сказал, что у него сотрудников было около тысячи человек, и каждый без исключения писал книгу. Редактор говорил: “я не понимаю, зачем они пишут свою книгу, потому что денег это точно не приносит”. Как мы с вами хорошо знаем, это не самая выгодная профессия. И все-таки, как сейчас особенно заметно по Фейсбуку, писателем хочет быть любой. Почему?

Татьяна Толстая: Я вижу здесь несколько причин. Во-первых, вначале было слово, слово было у Бога, и слово было “Бог”. Я понимаю, что имеется в виду термин «логос», который необязательно значит «слово» по-древнегречески, а также значит «порядок», «устроение», «схема», всякие такие понятия. Тем не менее, слово — это основа существования человека, оно отличает его от других животных, оно ему позволило выйти из царства животных. Это единственная неразрушимая вещь из всех искусств. Да, искусство словесности — единственная неразрушимая вещь. Потому что и музыка, и изобразительное искусство, они все ушли в пустоту. То есть они прошли развитие и деструкцию до полной пустоты, дальше начинай все сначала.

А слово нет, слово этого не сделало. Невозможна популярность пустых книг, на страницах которых не написано ни одного значка. Это хорошо один раз - похохотали, как анекдот. В изобразительном искусстве, в музыкальном искусстве такое уже происходит. Там люди всерьез идут и слушают так называемую пьесу музыкальную «4,33». Они сидят как идиоты, слушают тишину и думают, что в этой тишине что-то происходит. Если бы они так смотрели в записную книжку, в которой ничего не записано, то они бы так себя не чувствовали, они не чувствовали бы свою значимость и так далее. Это был бы тот самый страх чистого листа, о котором вы упоминали.

Есть страх чистого листа и желание человека из этого мрака и хаоса, бессмысленности и пустоты выйти и перейти в какие-то светлые творческие заводи. Человек нуждается в слове, человек через это слово может получить терапию. Да, эта тысяча человек, работавших в газете, наверное, пахали как лошади, но счастья себе не наработали. А для того, чтобы сказать что-то важное, каждый человек абсолютно уникален, неважно, читает его кто-то другой или нет, он должен что-то написать, он должен выговорить свое.

Александр Генис: То есть вы думаете, что пишут в поисках счастья?

Татьяна Толстая: По крайней мере, в поисках какого-то баланса, успокоения, необязательно счастья. Некоторые пишут в поисках счастья и некоторые это счастье находят. 99% - нет. Но сам процесс построения себя через слово — совершенно замечательный.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 17.11.2017. Отрывок из интервью с Татьяной Толстой.