Полный список рецензий

Рецензия на «Кто кого должен защищать?» (Игорь Леванов)

Автор или забыл, или заблудился, когда уже всему миру было объявлено: "Есть Император-есть Россия. Нет Императора-нет России". И вопрос о какой-то защите просто не нужен.

Анатолий Ефремов   22.09.2026 01:30   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Старость не в радость» (Валентина Шафранова-Геращенко)

Дорогая Валентина!
Конечно, все стареют, да и поминают все. Но пока человек жив, он должен думать о жизни.
Здоровья Вам и всего доброго!
С теплом, Валентина

Валентина Валентова   22.09.2026 01:28   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «тебя читает неизвестность» (Лукьян Буков)

Предыстория: интерфейс:
таблица читателей (у любого из авторов сайта).

Что (?) там в этом моём стишке «тебя читает неизвестность»:

а там -- техническая мелочь литературного сайта превращается в метафизическую ситуацию. Строчка «неизвестный читатель» в таблице читателей становится не интерфейсом, а почти существом, которое читает автора.

`
1. Название
«тебя читает неизвестность».

Здесь сразу возникает двойное прочтение:
тебя читает неизвестный человек;
тебя читает сама неизвестность.

Причём второе постепенно становится главным.

Название ещё и заранее превращает последнюю строку в разгадку:
> я знаю: это были Вы.

То есть стихотворение начинается с неизвестности, а заканчивается почти интимным обращением к ней.

`
2. «меня читает неизвестность»

> меня читает неизвестность,
> неуловимость и туман.

Здесь такая троица: неизвестность — неуловимость — туман.

Нюанс: первое слово ещё обозначает технический статус читателя, второе уже делает его философским понятием, а третье — физическим образом.

Получается маленькая лестница:
сайт → философия → космос.

И дальше стихотворение уже совершенно закономерно уходит от литературного сайта куда-то гораздо выше.

`
3. «ведь неизвестность -- не обман?»

А здесь возникает такая мыслительная складка.

> Ах, Боже мой, как интересно,
> ведь неизвестность -- не обман?

На поверхности это почти шутливое любопытство: «Неизвестный читатель — это ведь не обман?»

Но слово «обман» вводит этическую проблему: неизвестность может быть не просто отсутствием знания, а сокрытием кого-то.
Кто меня читает?
Почему скрывается?
Имею ли я право знать?

А потом я вообще перестаю задавать эти вопросы.
Потому что выясняется: неизвестность и есть адресат.

`
4. Далее: «слышу бессловесность».

> Я даже слышу бессловесность --

Здесь происходит как бы противоречие: слышать то, у чего нет слов.
Причём «бессловесность» — не молчание. Молчание может быть человеческим. Бессловесность здесь принадлежит чему-то гораздо большему.
И после неё появляется:

> что ж Сам владыка синевы

Тут стихотворение делает резкий вертикальный скачок.

`
5. «Сам владыка синевы»

До этого мы имеем маленькую бытовую ситуацию: таблица читателей на литературном сайте.

А затем:
читатель >> неизвестность >> бессловесность >> владыка синевы.

То есть неизвестный читатель потенциально оказывается Богом.

Причём не говорится прямо «Бог», а

> Сам владыка синевы

«Синева» здесь может быть и небом, и бесконечностью, и космосом, и просто той огромной неизвестностью, которая смотрит на человека сверху.

Но самое смешное — и одновременно самое серьёзное — в следующем:

> меня читает??

После «владыки синевы» появляются два вопросительных знака.
Один вопросительный знак был бы литературным.
Два — уже почти человеческое недоумение:
«Что, правда ОН меня читает?!»

`
6. А затем — обман ожидания.

Выносится визуально:
> НЕИЗВЕСТНОСТЬ --

И читатель ждёт объяснения.
Но получает:

> я знаю: это были Вы.

Это «Вы» одновременно конкретно и абсолютно неконкретно.

Кто «Вы»?

Неизвестный читатель?
Неизвестность?
Бог?
Владыка синевы?
Сам читатель стихотворения?

Потому что, если человек сейчас читает данный стих, он уже автоматически оказывается тем самым «Вы».

Получилась маленькая литературная ловушка:
стихотворение о неизвестном читателе превращает самого читателя в неизвестного читателя.

`
7. Финальное:

> я знаю: это были Вы.

логически невозможно.

Если это неизвестность, то откуда я знаю?

Но именно эта логическая невозможность и является содержанием стихотворения.

Лирический герой (я) утверждает знание там, где знание принципиально невозможно.
То есть:
неизвестность не разгадана — она персонализирована.
И это не просто игра со словом «неизвестный».

`
8. Ещё:

> Ах, Боже мой, как интересно...

Эта интонация позволяет тексту не превратиться в декларацию о Боге, судьбе, вечности и т. д.
Большая метафизика здесь появляется из маленького любопытства.

`
9. Казалось бы слабая «рассуждательная» строка:

> ведь неизвестность -- не обман?

Однако парадокс в том, что она тематически нужна (как парадокс, собственно): неизвестность здесь проверяется на честность. И тогда финальное «это были Вы» становится почти доказательством того, что неизвестность действительно ничего не скрывала — она просто была непознаваемым читателем.
И ведь маленький стих, но пространство у него, согласитесь, довольно большое: он начинается с таблицы посетителей литературной страницы, а заканчивается ситуацией, в которой неизвестность читает человека, человек пытается её услышать, а затем обращается к ней на «Вы».

И я не пишу:
> «Я знаю, это был Бог».

Это было бы слишком просто.

Но пишу:

> НЕИЗВЕСТНОСТЬ —
> я знаю: это были Вы.

И неизвестность тем самым получает местоимение.

А здесь уже почти акт сотворения личности из ничего.
`
p. s.
Для коротенького стишка — довольно много воздуха. Именно воздуха, а не объяснений.
`

thnx
`

Лукьян Буков   22.09.2026 01:25   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Пятерка за сочинение» (Иван Цуприков)

Краткость - сестра таланта. Пятёрку мальчик заслужил.

Надежда Дьяченко   22.09.2026 01:13   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «О природе российской государственности» (Игорь Ерошенко)

Ситуация демонстрирует глубокий социальный раскол российского общества и явную
неспособность политического руководства взять финансы страны в свои руки.
Кровеносная система экономического организма под внешним управлением.
Нас медленно душат, чтобы не взбрыкнули.

Георгий Иванченко   22.09.2026 01:03   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Запах солнца - песня» (Лана Готтлиб)

Лана, спасибо тебе за соавторство! Это было необыкновенно увлекательное путешествие в твой мир.

Джон Маверик   22.09.2026 00:57   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Осеннее настроение» (Ирина Элларян)

Здравствуйте, Ирина!Как хорошо, красиво написано.Осень-пора особенная...вдохновляет, радует , но и грустить заставляет. Спасибо за стихи! С уважением,

Галина Михалева   22.09.2026 00:55   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Слезинка» (Валерий Юрмин)

Вечер добрый, Валерий!

Вы тут всё так здорово расписали, что просто невозможно было пройти мимо и не согласиться!) Наша жизнь действительно похожа на спецсостав, где каждый вагон - это отдельный жизненный этап со своей историей. Сначала - это то самое детское ощущение бесконечности жизни, когда будущее кажется таким далёким, как космос! Я бы назвала это "золотым периодом", когда ты слепо веришь кукушкиным предсказаниям и живёшь свою лучшую жизнь, собирая в свою ещё маленькую копилочку памяти самые простые радости: аромат бабушкиных пирожков, тусовки с друзьями, первые соблазны и удовольствия, от которых "в зобу дыханье перехватывает" - ну, Вы поняли!))

Далее, уже в юности, кажется, что ты - пуп Земли, на которой всё и вся создано только для тебя, и этот праздник жизни с разноцветными фейерверками не закончится НИКОГДА! Но однажды, переходя из вагона в вагон, ты вдруг остановишься в тамбуре, чтобы передохнуть и освежиться, выглянешь в окошко, чтобы насладиться видами и... ужаснёшься тому, с какой бешеной скоростью мчится твой поезд! И слово "скорый" уже не будет радовать тебя так, как раньше, ведь где-то впереди маячит конечная станция.(( Прежний восторг сменится грустью, тревогой и страхом перед неизбежным...

Жаль, конечно, что нельзя притормозить, остановить состав - пустить его по другому пути или в обратном направлении (ну или спрыгнуть на крайняк😂). Тут уже ничАго не поделаешь. Всё, что остаётся - это расслабить "булки" и наслаждаться поездкой, надеясь, что рядом окажутся весёлые попутчики, с которыми точно не соскучишься! Как говорится, "бон вояж"!))

С уважением,

Алия Берш   22.09.2026 00:57   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Так что, не завидуйте. Страус не причём» (Григорьева Любовь Григорьевна)

Иногда и правда хочется зарыть куда-нибудь и не только голову, но увы... не получается. Люди разные. Спасибо, Люба! Понравилось! С теплом,

Галина Михалева   22.09.2026 00:51   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Психолог» (София Лагерфельд)

Рецензия 18 лет спустя

Метафора с лампочкой будет более точной, если её необходимо “вкрутить”, а не выкрутить. Ибо умершая лампочка и свалка - перемена отрицательная и безальтернативная, тут психолог бессилен. Но если лампочка жива и готова функционировать - светить, то психолог может ей помочь, “вкрутив её в патрон”.

Отношения. Помню, давно это было, когда я прочёл З. Фрейда “Остроумие и его отношение к бессознательному”, был удивлён, что учёный муж не понимает, что “остроумие” означает “острый ум”, а не подавленное влечение или агрессию. Однако, что всё это скрывается или сублимируется в остроумии и творчестве, это бесспорно. У Вас это показано открытым текстом - раздражения, остроты, колкости. То есть, вариант соревнования и безобидной интриги исключён.
Раздражительность - это уже характер, и он такой остаётся, несмотря, что какое-то время доминировали - симпатия, влечение, интересы, оптимизм.
Шкалы индивидуалистичности завышены у обоих, каждый “знает себе цену”, а это не только препятствие уступчивости, но и представление о том, что хочет человек от жизни - что значит для него счастливая жизнь или смысл жизни? Здесь семейные ценности, во всяком случае, не на первом месте.
Женская сторона, конечно, об этом думает и хочет семью. Но у самодостаточной, “знающей себе цену” и несколько романтичной натуры, представление о семье, мягко говоря, современное, со своими требованиями и притязаниями. Собственно, Ваши вопросы о прочных отношениях и мысли о лампочке, готовой к переменам, о том и говорят, что Вы пересматриваете свой взгляд на взаимоотношения “он и она”, или точнее, “она и он”.

Для меня любовь - это дружба. То есть, это когда есть симпатия, но главный акцент - на желание идти по жизни вместе, взаимоуважение и интерес, общение... Необходимо понимание, что семья - это важно и прекрасно... Это главные ценности и фундамент.
Женщина, если хочет лидировать или где-то не хочет уступать, она тем самым бьёт по мужской чести, которая за неё и в огонь, и в воду. В чём женщина компетентна - безусловно, пусть лидирует.
Впрочем, в наше время много таких женщин, которые сами за себя готовы постоять...

Вообще, хотелось бы сказать о необходимости духовного роста.
Ибо, для того, чтобы освободиться от фрустрации, связанной с низшими потребностями, освободится от эгоизма и эгоцентричности, и не воспринимать духовное Я, как нечто чужеродное, не достаточно осознания, рациональной психотерапии, когнитивной реструктуризации, трансформации убеждений, мышечной релаксации, аутотренинга. Некоторый личностный рост, конечно, будет. Но это очень мало.
В вопросах конфликта высших и низших ценностей плавают многие психоаналитики. Психоаналитики пытаются разными способами помочь клиенту найти осознанное и адаптивное отношение к конкретной ситуации, а также, разработать более успешную стратегию реализации своих, так называемых, подавленных желаний... Или как Ваш (супербывший) кандидат наук считает психологию - наукой об оправдании. Как я понял, это помочь клиенту изобрести более изощрённую рационализацию. ))

Система разрешения внутренних конфликтов и личностный рост не может быть качественным без духовного роста. Именно это часто остаётся не в поле зрения психотерапевтов. Как минимум, через понимание человеку необходимо показать путь к истинному духовному сознанию и чувству.

Михаил Пушкарский   22.09.2026 00:53   •   Заявить о нарушении