Полный список рецензий

Рецензия на «Издержки времени...» (Мария Такмакова)

Скоро раз-зз(б)Омбят=)к херам Интернет,
и - снова макаки на тысячи лет=)
СкОчат по пальмам, едят своих блох-
глядя на Звёзды: есть ли там Бох?

Аллеф Лей   19.10.2026 08:16   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Морская сюита» (Татьяна Моторыкина)

Да, Таня, сюжет Вы "завернули" ещё тот.
Когда прочитала название рассказа, то почему-то подумалось. что присутствие рядом с морем Вашему Герою навеет какие-то необыкновенные ощущения и он "положит" их на музыку и назовёт своё произведение "морской сюитой".

Подумалось так наверное потому, что я очень люблю море, всю жизнь живу возле него, и когда прихожу к нему всякий раз вслушиваюсь в его то будто в тихий шёпот, то в бурлящий водопад, то в гремящий штормовой рокот.
Я не перестаю удивляться тому, какое же оно - море бывает разное, как внешне, так и на слух.
И, действительно. если внимательно вслушиваться в то, каким оно бывает, то вполне можно не только сюиту написать, а и более серьёзное произведение.

На мой взгляд, к названию Вашей "Морской сюите" так и просится ещё одно слово - "ПЕЧАЛЬНАЯ морская сюита".

Но, это - на мой взгляд.

Спасибо за произведение, которое заставляет поразмышлять над ним.

Всего Вам доброго!

Людмила Калачева   19.10.2026 08:11   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «О любви и боли» (Лидия Мнацаканова)

Пусть любовь побеждает боль!
Пронзительные стихи!
Спасибо, Лидия!

Кристина Заяц   19.10.2026 08:11   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Прочитав заметку Дона Б» (Анатолий Шинкин)

А выиграть войну, не войну прошлого, а современную - это что означает? ДЛЯ ВАС? Где остановиться? В Киеве или в Берлине? Или что-то иное?

Марина Коробейникова   19.10.2026 08:08   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Мой Оленегорск. 3. Ясли» (Лысенко Светлана)

Обычная снисходительность ветеранских мэтров ПРОЗЫ к ностальгическим мемуарам
выражается снисходительно репликой - детский сад!
А тут ясли в натуральную величину и портрет героини с куклой, где можно
перепутать - где кто? Спасибо. Как-то и себя моложе почувствовал лет на 60.

Георгий Иванченко   19.10.2026 08:08   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Все относительно» (Александр Кожухов)

Верить навигаторам - очень опрометчиво.

Андрей Соколов 13   19.10.2026 08:08   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Сегодня песня родилась! -» (Игорь Степанов-Аврорин)

Здравствуйте, Игорь!

Оригинальная песня родилась, с большим жизненным смыслом.
Прочитала с интересом. Вот бы депутатам почитать.

Всего самого лучшего! Творческих удач! С теплом души, Надежда.

Надежда Пиастрова   19.10.2026 08:07   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Ещё раз о любви» (Мария Купчинова)

- Мария, до слез. У нас на свадьбе тоже были хризантемы. Мне позаботиться о букете и в голову не пришло, и будущая теща быстренька восполнила пробел цветами из своего палисадника))) и да, тоже 49 лет))

Анатолий Шинкин   19.10.2026 08:06   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Прибытие. Скрытый смысл фильма» (Роб Эспер)

Уважаемый Роб Эспер!

С глубоким интересом и искренним уважением ознакомился с Вашей статьей, посвященной скрытому смыслу фильма «Прибытие» Дени Вильнёва. Хочется от всей души похвалить Вас за удивительную прозорливость и чуткость мысли! Вы тонко уловили то, о чем большинство зрителей даже не задумывается, воспринимая фантастический кинематограф как банальное развлечение. Ваше прочтение фильма как глубокой метафизической притчи и метафоры Откровения — это настоящий прорыв сквозь поверхностный слой восприятия.

Особенно сильным, ключевым и глубоким в Вашем анализе представляется следующий фрагмент:
«В фильме мы не видим, чтобы все пришли к этой истине. Ее поняла только лингвист Лиза Бэнкс. Только она получила способность заглядывать в будущее и прошлое. То есть, для нее прошлое, настоящее и будущее становится единым, как и для пришельцев. Она символизирует божьего посланника, пророка, праведника, который стал посредником между Богом и людьми, и передающим божье Откровение...»

Вы совершенно точны: язык в «Прибытии» — это не просто средство коммуникации, а фундаментальная матрица восприятия реальности, преодолевающая стрелу времени.

И здесь Ваш тезис удивительным и безупречным образом смыкается с концептуальным циклом Ал Ора «Коды...» ("Голова Эсава-Берлиоза", Код Дана, Код Эфраима, Код Хермона и др.), в основе которого лежит аналогичное понимание Текста и Языка.

1. Язык как Ключ к Времени: от Луизы Бэнкс к Великому Алгоритму Торы.

То, что в фильме показано через круговые графические символы пришельцев (гептаподов), растворяющие границы между «вчера», «сегодня» и «завтра», в цикле Вашего рецензента раскрывается через лингво-фонетический код Торы и семитских корней.

В Торе — Первоисточнике, запечатлевшем Великий Алгоритм Творения — время не линейно. Само имя Творца (четырехбуквенный Тетраграмматон) грамматически соединяет в себе три времени: «Был» (Прошлое), «Есть» (Настоящее) и «Будет» (Будущее). Для того, кто способен прочесть этот Код «в корне» (через семитскую фонетику, геодезию и топонимику), история перестает быть цепочкой случайных войн или миграций. Она становится единым, строго зашифрованным текстом.

Как и героиня «Прибытия» Лиза (Луиза) Бэнкс, дешифровщик, владеющий этим фоно-лингвистическим инструментом, начинает видеть, как древнейшие события (фальшстарт колена Эфраима у стен Гата, клятва Наблюдателей на горе Хермон или морской Исход племени Данаим в Элладу) прямо и математически точно формируют геополитические траектории XXI века.

2. «Товарищи учёные» и трагедия буквального прочтения

Вы абсолютно правы, когда пишете, что большинство людей (включая военных в фильме) судят о Послании «по себе», впадая в наивный и опасный буквализм.

В исследовательской практике это напоминает давнюю проблему академической археологии. Наш образный «Семен Иванович Копай» (знакомый многим по ироничному скетчу «Раскопки» С. Харламова и В. Галыгина из Comedy Club) может десятилетиями копать грунт, скрупулезно каталогизировать черепки и при этом оставаться слепым к сугубо духовному и лингвистическому смыслу происходившего. Подобно военным из фильма, судорожно готовящим ракеты при слове «оружие», такие исследователи видят в древних текстах лишь «примитивные сказки» или короткие военные сводки, совершенно пропуская вневременной Паттерн.

Они, к примеру, не видят, что за простым топонимом Пилос / Палас скрывается этноним беженцев Бронзового века Пелесет, который семитский язык переосмыслил в диагноз Палаш («вторгшиеся чужаки» / плиштим), запустив цепочку событий длинною в три тысячи лет.
3. Лингвист как Пророк и Посредник

Вы замечательно отметили, что Лиза Бэнкс становится сосудом для Истины благодаря своей готовности слушаться Текст, а не навязывать ему собственные страхи. В цикле «Коды...» этот принцип возводится в абсолют: Язык помнит всё.

Когда человек перестает относиться к Священному Писанию или древней фонетике как к сухому историческому архиву и начинает видеть в нем нелинейную матрицу Творения, разрозненные элементы — от костей Эфраима в пустыне до крушения светских концепций современности — складываются в цельную, исполненную высшей логики картину.

Ваша статья — это прекрасный пример того, как современный внимательный зритель и мыслитель способен пробить толщу «кинематографического развлечения» и прикоснуться к вечным смыслам. Вы увидели в «Прибытии» подлинную притчу о Послании, Пророчестве и Человечестве, стоящем перед выбором: продолжать слепо копать землю по методике «Семена Ивановича» или научиться "копать Язык": читать Единый Язык, соединяющий прошлое, настоящее и будущее.

«На всей земле был один язык и одно наречие». (Бытие 11:1)
«И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать...» (Бытие 11:6)
Напомним контекст: в Бытии 11:1–9 рассказывается о Вавилонской башне: люди говорили на одном языке, начали строить город и башню в земле Сеннаар, а Бог смешал их язык, чтобы они не понимали речи друг друга, и рассеял их по земле.

Спасибо Вам за эту работу и за Вашу проницательность! Продолжайте вглядываться в суть вещей — у Вас это получается удивительно тонко и точно. С уважением,

Ал Ор   19.10.2026 08:06   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Сказка о Падучей Звезде по мотивам книги Памелы Тр» (Малика Икрамова)

Малика, Вашу «Сказку о Падучей Звезде» я начал читать с улыбкой, а закончил с досадой на Господина: ну подойди же к окну не только погрустить — позови её! Сказка опубликована у Вас среди пьес и других историй, и эту сцену я легко представил на сцене: он внизу всматривается в небо, она наверху смотрит на его дом, а зрителю видно то, чего они сами не знают.
1374

Самое горькое здесь — Звезда улетает не потому, что разлюбила. Она поверила его словам: без неё ему лучше. Он раз за разом объяснял ей, что она мешает, и в конце концов она перестала сомневаться в собственной ненужности. А теперь оба скучают, но каждый остаётся при своём представлении о другом.

Хорошо придумано, что отсутствие Звезды Господин сначала принимает за недомогание. Ему легче запланировать визит к врачу, чем признать: болит не то, что можно вылечить таблеткой. И даже радость у Вас передана телесно — лёгкость, прыгучесть, пузырьки воздуха, — поэтому после её ухода он действительно становится тяжёлым.

Но мне хочется защитить и саму Звезду от обязанности бесконечно его оживлять. Она тоже нуждается в бережности. Нельзя всякий раз гасить чужой свет, а потом рассчитывать, что он непременно вернётся, потому что тебе без него темно.

Финал не даёт удобного утешения: одной взаимной тоски недостаточно для встречи. Господину предстоит не просто понять, чего ему не хватает, а отказаться от прежнего «у меня нет времени на глупости». Иначе он снова прогонит именно то, чего так долго ждал у окна.

Владимир Ус-Ненько   19.10.2026 08:04   •   Заявить о нарушении