Полный список рецензий
Показывать в виде списка | Развернуть сообщения
Пронзительное стихотворение о памяти и тепле родного очага. Особенно сильно звучит финал. Тёплое, искреннее стихотворение, которое пробуждает личные воспоминания.
Юрий Черчинский 24.10.2026 15:56 Заявить о нарушении
ЧС не нужен на Прозе, свободное слово должно существовать и быть под защитой, как главный определитель сути автора. " Первым было слово", и пусть это останется навсегда.
Анатолий Ефремов 24.10.2026 15:56 Заявить о нарушении
Этот рассказ — редкий случай, когда философский спор не выглядит вставным номером, а живёт в конкретной сцене: крыльцо, яблоня, грузовое такси, папироса, которую никак не зажгут. И именно эта бытовая рамка держит всё: за разговором о Боге, науке и духе мы всё время видим доски крыльца, слышим шорох спичек, чувствуем, как ветер сбрасывает яблоки к ногам. Не «поговорили о высоком», а «поговорили о высоком, пока ждали машину» — и в этом есть настоящая жизнь.
Два героя выписаны с живой, незлобивой иронией. Фёдор Иванович — кандидат наук, который «произносит каждое слово с выверенно-отточенным значением», и рассказчик, который сам себя называет «муравьишкой» и при этом не уступает. В их диалоге есть настоящий нерв: учёный защищает то, что является «целью его жизни», а рассказчик бьёт по этому не из злости, а из восторга перед миром. И это важно — спор не превращается в сведение счётов, потому что оба по-своему искренни.
Самое сильное место — яблоко. Сцена, где рассказчик касается плода и из вмятинки сам собой брызжет сок, а яблоко светится насквозь, так что видны семечки и перегородки, — написана с настоящим чувством. Это не «символ», это живое чудо, и автор не боится назвать его чудом. И тут же — трезвый ответ Фёдора Ивановича: «Обыкновенный, естественный, миллионы раз повторяющийся природный акт». Столкновение восторга и научной трезвости здесь честное, без подыгрывания ни одной стороне.
Хороша и деталь с дымом. Она проходит через весь рассказ: сначала как шутка («Бог и чад — несовместимы»), потом как аллегория предвзятости, а в финале — как реальный папиросный дым, который рассказчик отгоняет руками. Образ не рассыпается, а собирается к концу.
Язык — тёплый, длинный, с интонацией устной речи. Местами фразы чуть перегружены, пунктуация иногда сбивается, но это не мешает — скорее придаёт тексту дыхание живого разговора. А последние строки — «Здравствуй, яблонька! Я — твой новый владелец. Твой царь. И друг.» — неожиданно мягко и точно закрывают всю философию: человек не хозяин мира, а друг и царь одновременно, и в этом есть и ответственность, и нежность.
Главное, что текст доносит: мир полон чуда, но увидеть его мешает не только папиросный дым, а дым предвзятости; и наука, и вера смотрят на одно и то же, но по-разному, и в этом разном взгляде есть своя правда у каждого. А ещё — что человек, прикасающийся к яблоне, не просто владелец, а друг.
Это тёплый, умный рассказ с точной деталью и живым спором. Он читается как разговор, который случайно подслушал, и запоминается именно этим — интонацией. Спасибо автору за него.
Лилу Калашникова 24.10.2026 15:57 Заявить о нарушении
Ледочка, как ПРИЯТНО узнавать про этот ДЕНЬ - Святого Филиппа! Простите, ради Бога, не слышал ранее про ЭТОТ день! Теперь знаю... И улыбаюсь уже. Вот так НАШ "всенародно-любимый певец" - Филипп Киркоров, наверное, сегодня РАДУЕТСЯ! ЗДОРОВЬЯ И СЧАСТЬЯ ему! И, конечно, творческих УСПЕХОВ! С уважением (к Вам) и самыми добрыми пожеланиями - ЗДОРОВЬЯ и СЧАСТЬЯ,
Николай Кирюшов 24.10.2026 15:54 Заявить о нарушении
Людмила, и снова Вы меня очаровали своим красочным описанием природы армянской земли. Вспомнила, как мы во время отпуска собирали душистые травы в высокогорье - бессмертник, чабрец, душицу… В тех местах казалось, что небо встречается с землёй, а я слушала саму вечность.
Вот с вишапакарами, источающими воду, мне пока встретиться не привелось. Но рассказы свекрови об этом загадочном месте слышала не раз.
Очень понравилось! Спасибо Вам за эстетику слова и нахлынувшие воспоминания.
С признательностью.
Ирина Элларян 24.10.2026 15:54 Заявить о нарушении
Добрый день, Ирина.
С удовольствием заявляю, Вы еще добрый человек.
Только позитивным и добрым по плечу такие шедевры.
p.s ))))могу представить,сколько появилось желающих узнать о себе.
с улыбкой ДЕ
Дмитрий Южаков 24.10.2026 15:49 Заявить о нарушении
“Милан” — пронзительная глава о детской травме и родительской любви. Вязкий туман, деревенский быт и тихий ужас мальчика, потерявшего голос после страшного события, создают напряжённую, почти кинематографичную атмосферу. Автор не упрощает сложные чувства: молчание Милана — это защита, а решение родителей отпустить сына в монастырь — не отказ от него, а попытка помочь. Сильная, эмоционально точная проза, которая надолго остаётся в памяти. Буду читать дальше...
Юрий Черчинский 24.10.2026 15:48 Заявить о нарушении
Это миниатюра-воспоминание, и построена она на одном эпизоде, который держит всё: женщина в стареньком пальто стоит посреди магазина 31 декабря и просто смотрит на толпу. Композиция линейна, но с рамкой: сначала сцена, потом узнавание («именно тогда я поняла»), потом мысль о памяти и финальный вопрос к читателю. Арка держится не на событии, а на взгляде: от наблюдения — к пониманию, от понимания — к просьбе помнить.
Самое сильное — детали. «В своём стареньком, заношенном, но чистом пальто» — одно это «но чистом» говорит о человеке больше, чем страница описаний. И дальше: «она не просила милостыню, а просто стояла с растерянно-обречённым взглядом, словно хоть так хотела прикоснуться к празднику». Здесь нет ни капли жалости свысока, и от этого сцена работает.
Хорош и момент с деньгами. Она отказалась — и это важно: «с неловкой улыбкой человека, не привыкшего просить, стеснявшегося своего положения». В этом отказе — достоинство, и вы его не объясняете, а показываете. А фраза «самое страшное одиночество — одиночество в толпе» звучит не как афоризм, а как вывод из только что увиденного, и поэтому не банальна.
Повествование ведётся от первого лица, и это выбрано точно: мы смотрим её глазами, и вопрос «А вы запомните мой рассказ о Ней?» обращён уже к нам. Такая рамка превращает миниатюру из воспоминания в просьбу, и это работает.
Язык — тёплый, с длинными фразами, которые не утомляют. Есть места, где пунктуация чуть сбивается, но это не мешает.
Что можно было бы усилить: сцена в магазине дана крупным планом, а вот толпа — фоном. Одна деталь, которая показала бы, как толпа смотрит на неё или не смотрит, дала бы сцене объём. И финальный вопрос к читателю хорош, но перед ним хочется чуть больше тишины: сейчас он идёт сразу после мысли о памяти, и пауза сделала бы его сильнее.
Главное, что текст доносит: мы живы, пока о нас помнят, и самое страшное одиночество — то, которое рядом с людьми. И ещё — что достоинство не отменяется бедностью.
В целом — светлая, тихая миниатюра с точной деталью и ясной мыслью. Она читается легко и запоминается.
Лилу Калашникова 24.10.2026 15:47 Заявить о нарушении
Почему такие названия у лекарст сложные и можно ошибиться. Мужик зашёл в аптеку и сказал:
Дайте а****атрон и ебуклин. Аптекарша засмеялась но поняла что он хочет.
Правильно апизатрон?
Хлор Гек и Чук у вас есть?...
Юрий Курский 24.10.2026 15:59 Заявить о нарушении
Деревни наши опустели -
людей там, будто вовсе нет
Но, что, друзья, Вы загрустили-
в конце туннеля возможен свет.
С уважением и пожеланием творчества и удачи в нем,
Алла Изрина 24.10.2026 15:47 Заявить о нарушении
- Знает Отец Небесный (Кочнев Павел)
- Середина октября. Обзор карты СВО (Лев Вишня)
- Малахитовая летопись восстания Пугачева (Трифонов Дмитрий Александрович)
- Идеальный шторм или Буриданов осел (Лев Вишня)
- Вольная воля (Галина Колодницкая)
- Блокадный город... (Вячеслав Поляков)
- Красавицы Кадикса замуж не хотят (Марина Алексеевна Виноградова)
- Наш Гриша-грач (Валентина Столярова 2)
- Золотая китайка (Николай Стрельников)
- Глава 41 Надя. Перегрузки (Анатолий Шинкин)