Полный список рецензий

Рецензия на «Часть 1. Начало. По тоненькой дощечке над рвом» (Татьяна Чебатуркина)

Татьяна, доброе утро! Спасибо Вам за тёплый и искренний рассказ! Читала и словно сама ненадолго вернулась в то время — с его простыми радостями, мечтами, волнениями и надеждами. Сколько всего уместилось в этих воспоминаниях! И как интересно складывалась Ваша жизнь, сколько было поворотов, случайностей и решений, которые в итоге приводили вас к чему-то новому. Очень понравилось, что вы рассказываете о себе с юмором, легко и без прикрас. Чувствуется, что вы человек любознательный, с характером, умеющий не опускать руки и идти дальше, даже когда жизнь меняет все планы. А название какое замечательное! Ведь и правда, порой идёшь по такой тоненькой дощечке, не зная, что ждёт впереди, но всё равно делаешь следующий шаг.
Спасибо вам за откровенность, за живые воспоминания и за то, что делитесь с читателями частичкой своей жизни. После такого рассказа хочется узнать, что было дальше. С удовольствием почитаю продолжение!
С благодарностью, Мария

Мария Декабрёва   17.10.2026 04:21   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «О любви» (Малярша)

Рукою мёртвой, как могла,
Сама на камне наскребла
...
И сердце в камень превратила
Ах, не любил он,
Ах, не любил он,
Ах, не любил он меня меня!
Вера, прости...Романс вспомнился, наверно чтобы сбить пафос, который хотела сначала написать. Так меня поразили вот эти две строчки твои...
И хорошо, что:

И вам пишу я не про месть,
Мне просто важно, что он есть.

Пусть он, они живут.
Счастье - что ТЫ любила.

Эль Ка 3   17.10.2026 04:20   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Жаркое лето 1993» (Елена Рыжкова 2)

чёрно-белое фото - это как чёрно-белое кино...
за кадром - целый кусок прожитой жизни запечатлённых на фото людей, о котором можно много чего рассказать...

когда помещала в игру эту тему, подумала, что ты - первая, кто на неё отзовётся, и не ошиблась :)

читала влёт, без остановки, впитывая всю прелесть счастливых моментов жизни двух семей вплоть до того места, когда ты произнесла: "Какую страну потеряли", и... заплакала, и долго не могла успокоиться...

спасибо, Леночка, за волнение сердца!

Светлая Ночка   17.10.2026 04:20   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Выйти замуж за рубеж...» (Наталья Копсова)

История о том, как меня пытались стереть из моей собственной жизни
Москва, ноябрь 1989. День рождения знакомой.
Я вышла на кухню за следующим блюдом, где уже были моя приятельница и ее подружка, накрыто по-домашнему, тепло, уютно. За столом — мой будущий муж (свадьба через месяц)
На пороге в кухню я услышала голос простоватой «подружки» моей знакомой:
— Так что ж ты не сказала, что он швед? Я думала, что наш, только дурачок — говорит странно. Давай уведу. Ты вообще балда, самое главное не сказала. Они еще и не женаты. Она страшненькая, я её подвину…
Время остановилось. Я стояла в дверном проёме с пустой тарелкой в руках и слышала, как обсуждают мою жизнь. Как составляют планы. Как оценивают мою внешность и делают выводы о моём праве быть рядом с ним.
Как будто меня там, на кухне, не было.
Я развернулась, вернулась в гостиную и тихо прошептала ему:
— Уходим. Потом объясню.
Моя приятельница не сказала своей подружке ни слова. Мне там больше было нечего делать.
Неделя после свадьбы. Институт
Я пришла на занятия счастливая, принесла шампанское и торты — отметить свадьбу с сокурсниками и преподавателями кафедры.
Через день другая «добрая» подружка передала мне слова одной из преподавательниц. Кандидата искусствоведения. Образованной дамы, которая учила нас понимать искусство, культуру, красоту.
— Как же это так! Я бы поняла, если б Света или Катя такого парня отхватили, но эта…
Видимо, кандидат наук не знала, что люди имеют право на свой собственный выбор и счастье. Даже если он кому-то кажется «неправильным».
Аквариум с пираньями
Практически всё время, что мы тогда жили в Москве в то время, кто-то пытался меня задвинуть, как ненужную мебель. И помочь моему «неразборчивому» мужу устроить судьбу получше. Он был в шоке, я в ярости. Многие вели себя так, как будто меня и его не было.
Как будто я была прозрачной. Доброхоты лезли в нашу жизнь, как черви. Только спустя много лет я поняла, в каком стрессе тогда жила, сколько всего пережила. И какая я, на самом деле, сильная.
В нашу жизнь пытались вмешаться совершенно посторонние люди. У Тур-Бьорна вдруг появилось огромное количество «спасительниц».
Эпидемия соблазнения захватила многих. Мы стали избегать знакомых. Мы сужали границы, вход посторонних в нашу жизнь.
Его мнение о русских женщинах как о приятных и обаятельных людях сильно покорёжилось.
— Ощущение, что попал в аквариум с пираньями, — сказал он однажды.
Его хладнокровию приходил конец. И моему тоже.
Контекст, который объясняет всё (но не оправдывает ничего)
Конец восьмидесятых. Перестройка. Железный занавес приоткрылся.
Для многих женщин вокруг меня это был не просто интерес к иностранцам — это был шанс на другую жизнь. Жизнь без очередей, дефицита, страха перед завтрашним днём. Жизнь в прекрасном «далёке», о котором говорили вполголоса.
И вот он — высокий швед с открытой улыбкой, который окончил факультет славистики в Стокгольме и говорил по-русски не хуже многих москвичей. Читал, понимал, чувствовал язык.
Такой трофей.
Для них он был не человеком. Он был билетом.
А я — помехой на пути к этому билету. Досадным препятствием, которое можно убрать.
Что я чувствовала?
Сначала бессилие.
Как объяснить, что происходит, когда сами действия выглядят невинными? «Она просто дружелюбная». «Они просто хотят пообщаться». «Ты слишком ревнива, успокойся».
Как доказать, что тебя стирают, когда следов не остаётся?
Стыд.
Может, они правы? Может, я действительно недостаточно хороша? Может, он действительно заслуживает кого-то лучше — более красивую, более… не меня?
Эти мысли разъедали изнутри.
Одиночество.
Мне не с кем было поговорить об этом. В те годы не было психологов на каждом углу, не было понятия «личные границы», не было слов для того, что со мной происходит.
Было только: «Тебе неоправданно повезло». Интересно, кто определяет оправданность «везения»?
Злость.
Которая накапливалась, как вода за плотиной. И однажды эта плотина прорвалась.
Сначала я молчала. Не могла поверить в то, что происходит. Бежала — как с того дня рождения. Это просто не укладывалось в голове, как пол ГИТИСа плюс знакомые еще из нескольких кругов пытались решать нашу судьбу. И это были не необразованные бабушкины подружки, а цвет и совесть культурной интеллигенции… Правда, они мало, чем отличались…
Потом злилась — на себя, на них, на весь мир, на то, что не могу найти слов.
Но долго я молчать не умела, начала отвечать. Жёстко, резко. и беспощадно. Сначала, конечно, это были отчеты из злости и обиды. Потом — из внутренней устойчивости, которую я нарабатывала.
В ответ я, конечно, слышала:
— Ты такая грубая. Я просто хотела пообщаться с человеком из другого мира, отвечала очередная соблазнительница.
Классический ответ человека, чьи границы только что обозначили.
Я вдруг увидела, что эти смазливые барышни — отчаявшиеся, жалкие завистливые существа, которые смотрели на людей как на объекты для своего спасения. Или как на помехи.
Их не спасало ни образование, ни научные степени, ни начитанность.
Их страх жить в стране, где непонятно, что будет завтра, и зависть давали им ощущение права причинять боль другим. Критиковать выбор моего мужа. Отменять мой выбор.
Мы оба страдали и считали дни до отъезда, но документы задерживались.
Как меня только не пытались отменить в тот год в очередной раз!
Но я поняла, что имею право:
• На свои отношения
• На то, чтобы меня видели
• На злость, когда границы нарушают
• На защиту своего пространства без чувства вины
• Быть «грубой», когда меня стирают
Я не обязана была:
• Понимать их мотивы
• Молчать, чтобы никого не обидеть
• Жертвовать своим спокойствием ради чужого комфорта
• Оправдывать свой выбор перед теми, кого это не касается
Когда вас делают невидимой — говорите вслух и громко.
Спокойно, твёрдо, без извинений:
«То, что ты делаешь, переходит мои границы. Прекрати».
Вас будут называть грубой, неадекватной, ревнивой, несговорчивой.
Пусть.
Лучше быть «грубой» и сохранить себя, чем быть «удобной» и исчезнуть из собственной жизни.
Сколько раз нас только не пытались разлучить под предлогом, что он слишком хорош для меня, что мне непонятно от чего вдруг повезло.
Но за 36 лет, что мы вместе, я точно знаю, как и он, как ему повезло со мной! Несмотря на мой сложный характер, я настоящий приз.
Когда я это поняла, злостные доброжелатели перестали лезть в нашу жизнь, а я научилась их выгонять — легко, без усилий...
Моё присутствие в моей жизни — не обсуждается.
Никакие «особые обстоятельства», никакие «трудные времена», никакие чужие страхи и зависть не дают права лезть в чужую жизнь
Двери на курс «Как перестать быть удобной для всех и начать уважать себя. Личные границы за 21 день» - к нам еще можно присоединиться до пятницы.
У нас бурно, полезно, интересно. Ловите шанс укрепить свою внутреннюю устойчивость!
Нарушители будут всегда, но задевать вас это будет всё меньше.
Дорогие господа хейтеры, если вам хочется проехаться по поводу моей внешности или еще чего-нибудь, заранее благодарю за комментарии! Они поднимают рейтинг поста.
© Ирина Фьелльнер Патлах, 2025, октябрь

Наталья Копсова   17.10.2026 04:12   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Сказки о цифровизации» (Елена Плюснина)

Правильно)

«Есть круг задач, которые ИИ доверять категорически нельзя. Всех мощностей мира хватило, чтобы сымитировать один кусочек нашего интеллекта, а их там около 50.
У него нету озарения, нету образов, нет, например, зоны Вернике, ИИ многое может не понять.

ИИ умеет объединять новости в связный короткий текст, но совершенно не может подобрать ссылки, составить списки - он будет врать.«

Главное, много людей это понимают, но внедряют…

С уважением)

Лена Дубровская   17.10.2026 03:49   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Пробираясь сквозь чащу лесную...» (Неизвестный Левашов Виктор)

Молодец дровосек, догадлив оказался: не к добру такие щедрые находки!
Необычный для автора жанр открывает новые грани левашовских талантов.:))

Анна Лист   17.10.2026 03:46   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Ода авиаориентирам» (Ефимцева Евгения)

О, эти ужины-завтраки-обеды — сплошное пищеварение несносного облагораживания ненужного...
Зелёная внизу.

Андрей Сергеевич Савченко   17.10.2026 03:45   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Дважды вдохновлённый» (Геннадий Стальнич)

Как стояло в штанах в будуаре
Прижималась стонала визжа
От экстаза сознанья теряла
И колени дрожали с легка

Ты была секретарь комсомола
Я был юный сантехник сморчёк
Ты в балетную школу ходила
Я умел только чистить толчёк

Два таланта сошлись в колуаре
Вы такие мне па показали
Довелось вас надеть на крючок
Так сдавал пролетарий зачёт !

* успехов !

Арон Шеинголд   17.10.2026 03:42   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Где живёт Верность?» (Артемидия)

Все верно. Верность. Это талант уметь любить и быть любимым.
Это важное каче, тво, ценное чувство, черта характера.
Удачи вам. С уважением. Поддерживаю. :) бескорыстно. :)

Николай Нефедьев   17.10.2026 03:41   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Ведьма» (София Лагерфельд)

Прелестно! Милый Матис ещё пожалеет, что не отрезал себе ухо! А метла - очень удобное и быстрое средство передвижения между мирами! В добрый путь, София! С теплом, Ирина.

Ирина Ажнина   17.10.2026 03:22   •   Заявить о нарушении