Петра Тяжела и неказиста жизнь простого моделиста

Петр Кондратьев
ранее: дебют http://proza.ru/2022/12/26/583

Пресс-форму сделал как можно рациональнее. Сразу на 2 типа по длине  4-осных платформ, но на одной раме, из середины которой оперативно вырезался кусок в 8 мм. По одной верхней и нижней длиной и короткой боковине. Тележки сборные,в форме были 2 шкворня и  боковины 4 разных типов тележек на эпохи 2-5. В общем 6 платформ – итого  24 модификации. Как водится, заранее все представлялось: я их быстренько тиражом по 80 штук сделаю, мигом распродам и денег загребу!.. Хоть машинку для счета банкнот покупай…
    Скоро губа раскатывается – да не скоро урожай созревает. Для комплектации еще нужен был вырубной штамп для петель на сцепку. Компактный ручной пресс, чтоб ровно насаживать колеса на оси. Сообразил, что и для гибки петель тоже лучше спецприспособление к прессу – иначе гнуть в 3 операции плоскогубцами – и  дольше и не так аккуратно. В общем, еще уйма уже мелких расходов, а главное, хлопот.   Уже на разделке отливок взвыл как впервые беременная при схватках. Куда я ввязался?..
   Предмет ОПУП (на конспекте я писал О,пуп!) организация и планирование управления производством у нас появился на 4 курсе – но тут я его прошел в жизни. Первый тираж сократил до 30. То бишь 720 вагонов. Упаковка для состава каждой эпохи из 6 штук – коробки из-под тульских пряников. Купил в разложенном виде с черного хода производства. Делал бы коробки вагонам поштучно, по шаблону вырезая – застрял бы часов на 50-70. Уже отделенные детали надо было еще отчистить от облоя и следов литников. Пресс-формы при каждом цикле смазывают, чтобы отливки не застревали. Замачивал детали в ведрах со стиральным порошком. Потом «персонально» отмывал – иначе были бы проблемы с окраской. Гнутые петли и оси относил на «воронение», чтоб они обрели натуральный черный цвет. Варить их дома в машинном масле с углем – как-то уж слишком высокая кухня…
   Чтоб выиграть время на тампопечати подрядил заводского спеца из Петродворца. Там было уже по 3 шлепка – а детали плоские и компактные. С пассажирскими вагонами и локомотивами разбирался летом сам.  Пока он печатал – я 2-3 раза в неделю таскал верхушки платформ в покраску. Окончательная сборка откладывалась на последний момент.  Первые ласточки улетели в клуб на  Шпандау только в октябре. До конца года  расходы окупились и оставшиеся модели привел в боеготовность, но с Новым годом - с новой формой.  Первые продажи выявили проблему – платформы легче, чем полагается по стандарту и нуждаются в металлических колесах, пластиковые вставки-изоляторы для них забил уже в 3ю форму.
      С детства у меня был (хотя не в кого) какой-то инстинкт производства. Еще в 1-2 классе при стратегических играх в войнушку пока потенциальный противник целый час вылепливал своего пластилинового солдата – я, поставив это дело на конвейер, выдавал на гора десяток. Кроме этого в производство меня толкнуло тщеславие и желание зарабатывать не спекуляцией (это на западе такая деятельность обычно прикрывается словом бизнес), а своими руками и головой. Да и выпендреж перед Петрой, если  высокопарно - чтоб она имела повод мной гордиться. Ну и не философствуя о смысле жизни - увековечиться в пластике.
  В клубе к 1991 году на половине стендовиков (танки, а больше самолеты) оставалась прежняя сутолока, чуть свободнее стало в холле автомоделистов, у нас новые посетители, не члены клуба – все реже и реже. Попахивало кризисом жанра. Раньше у железнодорожников всегда было по выставке в году – за время после моего ДМБ – ни одной. Одна из «довоенных», в которой я участвовал, была в 11 зале на 2 этаже ЦМЖТ в 1986, где фрагмент пассажирского вагона… Тогда Закревская приняла нас вполне радушно. Так что шанс есть, благо весной я сдержано отреагировал на ее выпендреж. Обсудили это с нашей клубной гвардией и решили с Петрой идти вместе в конце ноября. Она надела на шею бейдж-пропуск Берлинского ТВ. Я представил ее директрисе как знакомую тележурналистку из Германии, которая хочет провести репортаж о первой модельной выставке в СССР. А чтоб Галина Петровна меньше трендела не по делу – Петра изобразила свои знания русского уровня начала весны. В общем, Закревской оставалось только радостно согласиться.
   Концепция выставки – только самодельные модели или отечественных прототипов. Если останутся пустоты – заполним западом, чтоб все было в новинку. На фестивалях клуба Шпандау был принцип – столы для торговли макетостроителям бесплатно. Согласовал с директором право цивилизованной торговли – только для участников выставки. Нам выделили конференц зал на 1 этаже. Там как раз было 6 закрывающихся ниш с окнами и подсветкой. Время проведения – весенние школьные каникулы. На зимних – у меня сессия. Для поддержания реноме Петры как оператора с нашей любительской видеокамерой и моим бейджем Берлинского ТВ на открытие взяли Олега. К концу выставки Закревская поняла, что Петра – моя жена. Чувствуя полуобман, подошла ко мне:
- Петр, но ты же говорил, что она твоя знакомая журналистка…
- А разве я могу  быть не знаком со своей женой?..
У директора была минута растерянного молчания.

далее: журнал  http://proza.ru/2022/12/28/1462