Текст еще будет редактироваться.
Предыдущая глава http://proza.ru/2024/06/13/1351
Следующая глава http://proza.ru/2024/07/02/996
Глава 46
Элизабет была крайне разочарована, не получив письма от Джейн по прибытии в Лэмтон, и это разочарование повторялось ещё дважды, когда она утром спрашивала, нет ли для неё писем; но на третий день её нетерпеливое ожидание было удовлетворено, а её сестра - полностью оправдана, так как она получила сразу два письма от неё, одно из которых было помечено, как отправленное по неверному адресу. Элизабет не удивилась этому: адрес на конверте с трудом можно было разобрать.
Письма принесли, когда они собирались на прогулку; и её дядя и тётя, понимая, что ей хочется немедленно прочитать их, не стали мешать ей и отправились гулять одни. Первым она открыла письмо, отправленное по неверному адресу; оно было написано пять дней назад. В начале в нём шло описание их развлечений и вечеров в гостях и сообщались различные малозначительные новости; но во второй его части, датированной днём позже и явно написанной в сильном волнении, говорилось о более важных событиях. Вот что в нём было:
"После того, как я написала тебе это, дорогая Лиззи, случилось нечто очень серьёзное и совершенно неожиданное; только не беспокойся - мы все здоровы. То, что я собираюсь сообщить, касается бедной Лидии. Вчера в полночь, когда все мы уже легли, прискакал курьер с письмом от полковника Фостера, в котором он извещал нас, что она сбежала с одним из его офицеров в Шотландию - сбежала с Викхемом! Представь себе, как поразила нас эта новость. Впрочем, для Китти, кажется, она не была такой уж неожиданной. Я так расстроена. Такой безрассудный брак для обоих! Но я всё-таки надеюсь на лучшее, на то, что мы ошиблись в его характере. Я готова поверить в его легкомыслие и неосмотрительность, но этот шаг говорит о том (и это не может не радовать), что у него есть сердце. По крайней мере, его выбор бескорыстен, ведь он знает, что отец не может дать Лидии никакого приданого. Бедная мама просто в отчаянии. Папа переносит всё это лучше. Как я рада, что мы не рассказали ему то, что знали о Викхеме; мы и сами теперь должны об этом забыть. Предполагают, что они уехали в субботу около полуночи, но их отсутствие заметили лишь утром, около восьми часов. Курьера с письмом оправили немедленно. Дорогая Лиззи, они должны были проехать всего в десяти милях от нас. Полковник Фостер дал нам понять, что скоро сам приедет сюда. Лидия оставила записку для его жены, сообщив в ней о своих намерениях. Заканчиваю, та как не могу надолго оставлять одну бедную маму. Боюсь, ты ничего не поймёшь из моего письма, я и сама не знаю, что написала."
Не давая себе времени для размышления и едва сознавая, что чувствует, Элизабет, как только дочитала это письмо, тотчас схватила второе и, с нетерпением вскрыв его, прочитала следующее (письмо было написано на следующий день после первого):
"К этому времени, дорогая сестра, ты уже, наверное, получила моё наспех написанное письмо; я надеюсь, это письмо будет более вразумительным, но, хотя сейчас мне не нужно спешить, мои мысли так спутаны, что я не могу отвечать за последовательность их изложения. Дорогая Лиззи, даже не знаю, как написать, но у меня для тебя плохие новости, и я должна сообщить их немедленно. Каким бы безрассудным ни был брак между мистером Викхемом и нашей бедной Лидией, мы теперь больше всего хотели бы убедиться, что он действительно был заключён, так как есть все основания опасаться, что они уехали не в Шотландию. Полковник Фостер приехал вчера, выехав из Брайтона днём раньше, спустя несколько часов после курьера. Хотя из записки, оставленной Лидией для миссис Ф., следовало, что они едут в Гретна-Грин, кто-то слышал, как Денни обронил, что В. никогда не собирался туда ехать, и вообще не собирался жениться на Лидии; эти слова передали полковнику Ф., и они так встревожили его, что он тотчас выехал из Б., чтобы выяснить, куда они отправились. Ему удалось проследить их путь лишь до Клэпхема, где они пересели в наёмную карету, отпустив коляску, в которой приехали из Эпсона. После этого видели, как они продолжили свой путь в сторону Лондона, и это всё, что известно. Не знаю, что теперь и думать. Расспросив всех, кого только можно, по эту сторону Лондона, полковник Ф. отправился в Хартфордшир, продолжая расспрашивать на каждой заставе, а также в гостиницах Барнета и Хэтфилда, но тщетно - никого, похожего на них, не видели. Искренне переживая за нас, он приехал в Лонгборн и рассказал о своих опасениях с деликатностью, делающей честь его сердцу. Мне очень жаль его и миссис Ф., но их нельзя ни в чём упрекнуть. Мы все в таком горе, дорогая Лиззи. Родители опасаются худшего, но я не могу так плохо думать о нём. Множество причин могли заставить их изменить свой первоначальный план и тайно обвенчаться в Лондоне; и даже если он мог иметь дурные намерения в отношении девушки из порядочной семьи, что очень маловероятно, как я могу предположить, что она так низко пала? Невозможно! Но меня огорчает, что полковник Ф. сомневается в том, что они поженились; когда я поделилась с ним своими надеждами, он покачал головой и сказал, что, по всей видимости, В. не заслуживает доверия. Бедной маме совсем плохо, и она не выходит из своей комнаты. Если бы она только постаралась взять себя в руки, всем было бы легче; но рассчитывать на это не приходится. А папа - никогда в жизни не видело его таким расстроенным. Бедную Китти все ругают за то, что она скрыла увлечение Лидии; но что в этом удивительного? ведь она не могла разглашать доверенную ей тайну. Я так рада, дорогая Лиззи, что ты не была свидетельницей всех этих тягостных сцен; но сейчас, когда мы начинаем немного привыкать к тому, что случилось, должна признаться, что мне тебя здесь очень не хватает. Я, конечно, не настолько эгоистична, чтобы настаивать на твоём возвращении, если это окажется затруднительным. Adieu! Я снова взялась за перо, чтобы сделать то, что только что обещала не делать; но обстоятельства таковы, что я вынуждена умолять вас всех вернуться как можно скорее. Я хорошо знаю моих дорогих дядю и тётю, и поэтому не боюсь просить об этом, а к дяде у меня есть ещё одна просьба. Папа прямо сейчас уезжает в Лондон вместе с полковником Фостером, чтобы разыскивать Лидию. Я не знаю, как он собирается это делать, но его подавленное состояние не позволит ему действовать достаточно разумно и осторожно, а полковник Фостер должен вернуться в Брайтон завтра вечером. В такой бедственной ситуации советы и помощь дяди были бы неоценимы; он, конечно же, поймёт мои чувства, и я полагаюсь на его великодушие."
"О! где же, где мой дядя?" - воскликнула Элизабет, как только дочитала письмо, вскочив с места и бросившись к двери, чтобы побежать за ним, не теряя ни секунды драгоценного времени; но в это мгновение слуга открыла дверь, и в комнату вошёл мистер Дарси. Увидев бледность её лица и стремительность движения, он растерялся, и, прежде чем он смог опомниться и сказать что-то, Элизабет, не способная думать ни о чём, кроме ситуации с Лидией, поспешно произнесла: "Прошу прощения, я должна вас покинуть. Я должна сейчас же найти мистера Гардинера по неотложному делу; нельзя терять ни минуты."
"Боже мой, что случилось?" - воскликнул он скорее с искренним участием, чем с должной вежливостью; затем, спохватившись, добавил: "Я не смею вас задерживать; но позвольте мне или кому-нибудь из слуг сходить за мистером и миссис Гардинер. Вам нехорошо, вы не можете сами идти."
Элизабет хотела было отказаться от помощи, но ноги не держали её, и она поняла, что не в состоянии бежать за своими родственниками. Поэтому она позвала слугу и поручила ему, срывающимся голосом и путаясь в словах, немедленно разыскать хозяина и хозяйку и попросить их вернуться в гостинцу.
Когда он ушёл, она без сил опустилась на стул и выглядела такой расстроенной, что Дарси просто не мог оставить её в таком состоянии и сказал голосом, в котором слышалось сочувствие и желание помочь: "Позвольте мне позвать вашу горничную. Вам нужно выпить что-нибудь, что придало бы вам сил. Может быть, стакан вина - принести вам? На вас лица нет."
"Нет, благодарю вас," - ответила она, стараясь совладать с собой. - "Дело не во мне, со мной всё в порядке. Я лишь потрясена ужасными новостями, которые только что получила из Лонгборна."
Сказав это, она разрыдалась и несколько минут не могла произнести ни слова. Не зная, как утешить её, Дарси лишь пробормотал какие-то слова сожаления и, глядя на неё с состраданием, ждал, когда она успокоится. Наконец она снова заговорила. "Я только что получила письмо от Джейн, с ужасными новостями. Это невозможно ни от кого скрыть. Моя младшая сестра покинула всех своих друзей... сбежала... отдалась во власть мистера... мистера Викхема. Они уехали вдвоём из Брайтона. _Вы_ знаете его слишком хорошо, чтобы догадаться об остальном. У неё нет ни денег, ни связей, ничего, что могло бы заставить его... она погибла, мы потеряли её навсегда."
Дарси застыл от изумления. "Когда подумаю, - продолжала она ещё более взволнованным голосом, - что я могла бы предотвратить это! Ведь я знала, что он из себя представляет. Если бы я только рассказала хотя бы часть из того... часть из того, что я узнала, своим близким! Если бы все знали, что он за человек, этого бы не случилось. Но теперь... теперь слишком поздно."
"Это так ужасно, - ответил Дарси, - я просто потрясён. Но это точно, абсолютно точно?"
"О да! Они покинули Брайтон в ночь на воскресенье, и их проследили почти до самого Лондона, но не дальше; он точно не поехали в Шотландию."
"И что сделали, что попытались сделать, чтобы спасти её?"
"Мой отец отправился в Лондон, и Джейн просит дядю немедленно вернуться, чтобы помочь ему; и через полчаса, я надеюсь, мы уедем. Но ничего не получится... я слишком хорошо знаю, что ничего уже не исправишь. Как можно повлиять на такого человека? Да и удастся ли их обнаружить? У меня нет ни малейшей надежды. Это всё так ужасно!"
Дарси молча покачал головой, соглашаясь с ней.
"Ведь мне был известен его истинный характер... О! если бы я только знала, что мне нужно действовать решительнее, настаивать! Но я не предполагала... боялась сказать лишнее. Ужасная, ужасная ошибка!"
Дарси не ответил ей. Он едва слушал её; думая о чем-то своём, он ходил по комнате, с нахмуренными бровями и мрачным видом. Элизабет вскоре это заметила и сразу же всё поняла. Она теряет власть над ним; всё _должно_ отступить перед таким доказательством недостатков её семьи, перед таким явным позором. Ей нечему было удивляться, не в чем его упрекнуть; она не сомневалась, что он вскоре преодолеет своё чувство к ней, но это не утешало её, не облегчало её горе. Напротив, эта потеря заставила её наконец понять свои желания; и никогда ещё она не сознавала с такой ясностью, что могла бы любить его, как сейчас, когда её любовь была уже не нужна.
Но, хотя мысли о самой себе невольно приходили ей на ум, они не могли надолго удерживать её внимание. Лидия, её унижение, несчастье, которое она принесла всей семье, быстро вытесняли все личные переживания; и, уткнувшись в платок, Элизабет вскоре не могла думать ни о чём другом; и опомнилась только через несколько минут, когда мистер Дарси голосом, в котором вместе с сочувствием слышалась некоторая отстранённость, сказал: "Боюсь, вы давно ждёте моего ухода, и мне нечем оправдать своё присутствие, кроме искреннего, хотя и бесполезного, сочувствия. Если бы в моих силах было чем-нибудь утешить вас в этом горе! Но не буду мучить вас пустыми сожалениями, словно напрашиваясь на благодарность. Полагаю, это несчастье лишит мою сестру удовольствия видеть вас в Пемберли сегодня."
"О, да. Прошу вас, извинитесь за нас перед мисс Дарси. Скажите, что неотложное дело вынуждает нас немедленно вернуться домой. Скрывайте от неё горькую правду, пока это возможно, я понимаю, что долго скрывать это не получится."
Он охотно пообещал ей хранить молчание; ещё раз выразил своё сожаление по поводу случившегося, пожелал, чтобы всё закончилось более благополучно, чем им сейчас кажется, и, бросив на неё серьёзный прощальный взгляд, удалился.
Когда он выходил из комнаты, у Элизабет мелькнула мысль, что, если они и увидятся снова, это будет нескоро, и их отношения уже не будут такими доверительными и тёплыми, как во время их встреч в Дербишире; и окинув мысленным взглядом всю историю их знакомства, полную противоречий и потрясений, вздохнула над непоследовательностью своего сердца, которое совсем недавно обрадовалось бы прекращению этого знакомства, а теперь желало его продолжения.
Если благодарность и уважение могут быть основанием для любви, перемена чувств Элизабет не покажется странной или предосудительной. Если же это не так, если сердечная склонность, происходящая из таких источников, неразумна и неестественна по сравнению с тем чувством, которое часто описывают как вспыхнувшее с первого взгляда, ещё до того, как молодые люди обменялись хоть парой слов, в защиту Элизабет можно лишь сказать, что она испробовала этот способ в своём увлечении Викхемом, и его печальный результат, возможно, дал ей право прибегнуть к другому, менее интересному способу полюбить. Как бы то ни было, она смотрела вслед ему с грустью; и этот первый пример того, чем обернётся для них позор Лидии, лишь усилил её страдания, когда она снова принялась размышлять о случившемся. После прочтения второго письма Джейн у неё не осталось никакой надежды на то, что Викхем женится на её сестре. Да и кто, кроме Джейн, мог бы тешить себя подобными мечтами? Сначала их побег вызывал у неё по меньшей мере удивление. Пока она знала только содержимое первого письма, она удивлялась - удивлялась, что Викхем женится на девушке, у которой нет никакого приданого; и было непостижимо, чем же Лидия могла привлечь его. Но теперь всё встало на свои места. Для такой связи её очарования было достаточно; и хотя она не предполагала, что Лидия сознательно согласилась бежать с ним, имея в виду лишь сожительство, едва ли можно было рассчитывать на то, что её благоразумие и скромность воспрепятствуют ему добиться желаемого.
Пока полк находился в Хартфордшире, она никогда не замечала, чтобы Лидия проявляла какой-то особый интерес к нему; но она знала, что Лидия с лёгкостью может влюбиться в того, кто проявит к ней хоть немного внимания. То один офицер, то другой становился ее избранником, стоило ему поухаживать за ней. Она всегда была увлечена кем-нибудь, хотя предмет её чувств постоянно менялся. Разве можно было позволять такой девчонке делать всё, что она хочет, разве можно было оставить её без присмотра? - о! с какой болью она думала теперь об этом!
Она рвалась домой - ей нужно было всё видеть, всё слышать, она должна была разделить с Джейн заботы, которые на неё сейчас свалились, в их расстроенном доме, где отец отсутствует, а мать не способна ничем заниматься и которой нужно постоянно заботиться; хотя она сомневалась, что Лидии ещё можно помочь, вмешательство дяди казалось ей очень важным, и пока он не вошёл в комнату, она изнывала от нетерпения. Мистер и миссис Гардинер поспешно вернулись, встревоженные сообщением слуги о том, что их племяннице внезапно стало плохо; но, сразу успокоив их на этот счёт, она объяснила, почему послала за ними, и прочитала вслух оба письма, с волнением задержавшись на строках, где Джейн умоляла их вернуться. Хотя Лидия никогда не была их любимицей, мистер и миссис Гардинер приняли всё это очень близко к сердцу. Ведь случившееся касалось не только Лидии, но и всей семьи; и после первых возгласов удивления и ужаса, мистер Гардинер пообещал сделать всё, что будет в его силах. Элизабет, хотя ничего другого от него и не ожидала, поблагодарила его со слезами на глазах; и все трое в едином порыве принялись поспешно готовиться к отъезду. Нужно было выехать как можно скорее.
"Но что нам делать с Пемберли? - воскликнула миссис Гардинер. - Джон сказал нам, что мистер Дарси был здесь, когда ты послала его за нами; это правда?"
"Да; и я сказала ему, что мы не сможем быть у них. С _этим_ всё улажено."
"Что улажено? - повторила миссис Гардинер, когда её племянница убежала в свою комнату собираться. - Неужели они в таких отношениях, что она рассказала ему о случившемся? О, как бы я хотела всё знать!"
Но это было бесполезное желание, которое могло лишь немного развлечь её во время суматохи ближайшего часа. Если бы Элизабет не нужно было в спешке собираться, она бы пребывала в уверенности, что в таком расстроенном состоянии невозможно заниматься никакими делами; но она справилась со своей частью дел столь же успешно, как и её тётя; среди прочего нужно было написать записки для всех друзей Лэмтоне, чтобы как-нибудь объяснить им свой внезапный отъезд. Однако уже менее, чем за час всё было сделано; мистер Гардинер тем временем расплатился в гостинице, и можно было отправляться в путь; и после всех волнений этого утра, и гораздо раньше, чем она ожидала, Элизабет оказалась сидящей в карете, которая везла её в Лонгборн.
Предыдущая глава http://proza.ru/2024/06/13/1351
Следующая глава http://proza.ru/2024/07/02/996
Pride and Prejudice
by Jane Austen
Chapter 46
Elizabeth had been a good deal disappointed in not finding a letter from Jane on their first arrival at Lambton; and this disappointment had been renewed on each of the mornings that had now been spent there; but on the third her repining was over, and her sister justified, by the receipt of two letters from her at once, on one of which was marked that it had been missent elsewhere. Elizabeth was not surprised at it, as Jane had written the direction remarkably ill.
They had just been preparing to walk as the letters came in; and her uncle and aunt, leaving her to enjoy them in quiet, set off by themselves. The one missent must first be attended to; it had been written five days ago. The beginning contained an account of all their little parties and engagements, with such news as the country afforded; but the latter half, which was dated a day later, and written in evident agitation, gave more important intelligence. It was to this effect:
"Since writing the above, dearest Lizzy, something has occurred of a most unexpected and serious nature; but I am afraid of alarming you--be assured that we are all well. What I have to say relates to poor Lydia. An express came at twelve last night, just as we were all gone to bed, from Colonel Forster, to inform us that she was gone off to Scotland with one of his officers; to own the truth, with Wickham! Imagine our surprise. To Kitty, however, it does not seem so wholly unexpected. I am very, very sorry. So imprudent a match on both sides! But I am willing to hope the best, and that his character has been misunderstood. Thoughtless and indiscreet I can easily believe him, but this step (and let us rejoice over it) marks nothing bad at heart. His choice is disinterested at least, for he must know my father can give her nothing. Our poor mother is sadly grieved. My father bears it better. How thankful am I that we never let them know what has been said against him; we must forget it ourselves. They were off Saturday night about twelve, as is conjectured, but were not missed till yesterday morning at eight. The express was sent off directly. My dear Lizzy, they must have passed within ten miles of us. Colonel Forster gives us reason to expect him here soon. Lydia left a few lines for his wife, informing her of their intention. I must conclude, for I cannot be long from my poor mother. I am afraid you will not be able to make it out, but I hardly know what I have written."
Without allowing herself time for consideration, and scarcely knowing what she felt, Elizabeth on finishing this letter instantly seized the other, and opening it with the utmost impatience, read as follows: it had been written a day later than the conclusion of the first.
"By this time, my dearest sister, you have received my hurried letter; I wish this may be more intelligible, but though not confined for time, my head is so bewildered that I cannot answer for being coherent. Dearest Lizzy, I hardly know what I would write, but I have bad news for you, and it cannot be delayed. Imprudent as the marriage between Mr. Wickham and our poor Lydia would be, we are now anxious to be assured it has taken place, for there is but too much reason to fear they are not gone to Scotland. Colonel Forster came yesterday, having left Brighton the day before, not many hours after the express. Though Lydia's short letter to Mrs. F. gave them to understand that they were going to Gretna Green, something was dropped by Denny expressing his belief that W. never intended to go there, or to marry Lydia at all, which was repeated to Colonel F., who, instantly taking the alarm, set off from B. intending to trace their route. He did trace them easily to Clapham, but no further; for on entering that place, they removed into a hackney coach, and dismissed the chaise that brought them from Epsom. All that is known after this is, that they were seen to continue the London road. I know not what to think. After making every possible inquiry on that side London, Colonel F. came on into Hertfordshire, anxiously renewing them at all the turnpikes, and at the inns in Barnet and Hatfield, but without any success--no such people had been seen to pass through. With the kindest concern he came on to Longbourn, and broke his apprehensions to us in a manner most creditable to his heart. I am sincerely grieved for him and Mrs. F., but no one can throw any blame on them. Our distress, my dear Lizzy, is very great. My father and mother believe the worst, but I cannot think so ill of him. Many circumstances might make it more eligible for them to be married privately in town than to pursue their first plan; and even if _he_ could form such a design against a young woman of Lydia's connections, which is not likely, can I suppose her so lost to everything? Impossible! I grieve to find, however, that Colonel F. is not disposed to depend upon their marriage; he shook his head when I expressed my hopes, and said he feared W. was not a man to be trusted. My poor mother is really ill, and keeps her room. Could she exert herself, it would be better; but this is not to be expected. And as to my father, I never in my life saw him so affected. Poor Kitty has anger for having concealed their attachment; but as it was a matter of confidence, one cannot wonder. I am truly glad, dearest Lizzy, that you have been spared something of these distressing scenes; but now, as the first shock is over, shall I own that I long for your return? I am not so selfish, however, as to press for it, if inconvenient. Adieu! I take up my pen again to do what I have just told you I would not; but circumstances are such that I cannot help earnestly begging you all to come here as soon as possible. I know my dear uncle and aunt so well, that I am not afraid of requesting it, though I have still something more to ask of the former. My father is going to London with Colonel Forster instantly, to try to discover her. What he means to do I am sure I know not; but his excessive distress will not allow him to pursue any measure in the best and safest way, and Colonel Forster is obliged to be at Brighton again to-morrow evening. In such an exigence, my uncle's advice and assistance would be everything in the world; he will immediately comprehend what I must feel, and I rely upon his goodness."
"Oh! where, where is my uncle?" cried Elizabeth, darting from her seat as she finished the letter, in eagerness to follow him, without losing a moment of the time so precious; but as she reached the door it was opened by a servant, and Mr. Darcy appeared. Her pale face and impetuous manner made him start, and before he could recover himself to speak, she, in whose mind every idea was superseded by Lydia's situation, hastily exclaimed, "I beg your pardon, but I must leave you. I must find Mr. Gardiner this moment, on business that cannot be delayed; I have not an instant to lose."
"Good God! what is the matter?" cried he, with more feeling than politeness; then recollecting himself, "I will not detain you a minute; but let me, or let the servant go after Mr. and Mrs. Gardiner. You are not well enough; you cannot go yourself."
Elizabeth hesitated, but her knees trembled under her and she felt how little would be gained by her attempting to pursue them. Calling back the servant, therefore, she commissioned him, though in so breathless an accent as made her almost unintelligible, to fetch his master and mistress home instantly.
On his quitting the room she sat down, unable to support herself, and looking so miserably ill, that it was impossible for Darcy to leave her, or to refrain from saying, in a tone of gentleness and commiseration, "Let me call your maid. Is there nothing you could take to give you present relief? A glass of wine; shall I get you one? You are very ill."
"No, I thank you," she replied, endeavouring to recover herself. "There is nothing the matter with me. I am quite well; I am only distressed by some dreadful news which I have just received from Longbourn."
She burst into tears as she alluded to it, and for a few minutes could not speak another word. Darcy, in wretched suspense, could only say something indistinctly of his concern, and observe her in compassionate silence. At length she spoke again. "I have just had a letter from Jane, with such dreadful news. It cannot be concealed from anyone. My younger sister has left all her friends--has eloped; has thrown herself into the power of--of Mr. Wickham. They are gone off together from Brighton. _You_ know him too well to doubt the rest. She has no money, no connections, nothing that can tempt him to--she is lost for ever."
Darcy was fixed in astonishment. "When I consider," she added in a yet more agitated voice, "that I might have prevented it! I, who knew what he was. Had I but explained some part of it only--some part of what I learnt, to my own family! Had his character been known, this could not have happened. But it is all--all too late now."
"I am grieved indeed," cried Darcy; "grieved--shocked. But is it certain--absolutely certain?"
"Oh, yes! They left Brighton together on Sunday night, and were traced almost to London, but not beyond; they are certainly not gone to Scotland."
"And what has been done, what has been attempted, to recover her?"
"My father is gone to London, and Jane has written to beg my uncle's immediate assistance; and we shall be off, I hope, in half-an-hour. But nothing can be done--I know very well that nothing can be done. How is such a man to be worked on? How are they even to be discovered? I have not the smallest hope. It is every way horrible!"
Darcy shook his head in silent acquiescence.
"When _my_ eyes were opened to his real character--Oh! had I known what I ought, what I dared to do! But I knew not--I was afraid of doing too much. Wretched, wretched mistake!"
Darcy made no answer. He seemed scarcely to hear her, and was walking up and down the room in earnest meditation, his brow contracted, his air gloomy. Elizabeth soon observed, and instantly understood it. Her power was sinking; everything _must_ sink under such a proof of family weakness, such an assurance of the deepest disgrace. She could neither wonder nor condemn, but the belief of his self-conquest brought nothing consolatory to her bosom, afforded no palliation of her distress. It was, on the contrary, exactly calculated to make her understand her own wishes; and never had she so honestly felt that she could have loved him, as now, when all love must be vain.
But self, though it would intrude, could not engross her. Lydia--the humiliation, the misery she was bringing on them all, soon swallowed up every private care; and covering her face with her handkerchief, Elizabeth was soon lost to everything else; and, after a pause of several minutes, was only recalled to a sense of her situation by the voice of her companion, who, in a manner which, though it spoke compassion, spoke likewise restraint, said, "I am afraid you have been long desiring my absence, nor have I anything to plead in excuse of my stay, but real, though unavailing concern. Would to Heaven that anything could be either said or done on my part that might offer consolation to such distress! But I will not torment you with vain wishes, which may seem purposely to ask for your thanks. This unfortunate affair will, I fear, prevent my sister's having the pleasure of seeing you at Pemberley to-day."
"Oh, yes. Be so kind as to apologise for us to Miss Darcy. Say that urgent business calls us home immediately. Conceal the unhappy truth as long as it is possible, I know it cannot be long."
He readily assured her of his secrecy; again expressed his sorrow for her distress, wished it a happier conclusion than there was at present reason to hope, and leaving his compliments for her relations, with only one serious, parting look, went away.
As he quitted the room, Elizabeth felt how improbable it was that they should ever see each other again on such terms of cordiality as had marked their several meetings in Derbyshire; and as she threw a retrospective glance over the whole of their acquaintance, so full of contradictions and varieties, sighed at the perverseness of those feelings which would now have promoted its continuance, and would formerly have rejoiced in its termination.
She had never perceived, while the regiment was in Hertfordshire, that Lydia had any partiality for him; but she was convinced that Lydia wanted only encouragement to attach herself to anybody. Sometimes one officer, sometimes another, had been her favourite, as their attentions raised them in her opinion. Her affections had continually been fluctuating but never without an object. The mischief of neglect and mistaken indulgence towards such a girl--oh! how acutely did she now feel it!
She was wild to be at home--to hear, to see, to be upon the spot to share with Jane in the cares that must now fall wholly upon her, in a family so deranged, a father absent, a mother incapable of exertion, and requiring constant attendance; and though almost persuaded that nothing could be done for Lydia, her uncle's interference seemed of the utmost importance, and till he entered the room her impatience was severe. Mr. and Mrs. Gardiner had hurried back in alarm, supposing by the servant's account that their niece was taken suddenly ill; but satisfying them instantly on that head, she eagerly communicated the cause of their summons, reading the two letters aloud, and dwelling on the postscript of the last with trembling energy, though Lydia had never been a favourite with them, Mr. and Mrs. Gardiner could not but be deeply afflicted. Not Lydia only, but all were concerned in it; and after the first exclamations of surprise and horror, Mr. Gardiner promised every assistance in his power. Elizabeth, though expecting no less, thanked him with tears of gratitude; and all three being actuated by one spirit, everything relating to their journey was speedily settled. They were to be off as soon as possible. "But what is to be done about Pemberley?" cried Mrs. Gardiner. "John told us Mr. Darcy was here when you sent for us; was it so?"
"Yes; and I told him we should not be able to keep our engagement. _That_ is all settled."
"What is all settled?" repeated the other, as she ran into her room to prepare. "And are they upon such terms as for her to disclose the real truth? Oh, that I knew how it was!"
But wishes were vain, or at least could only serve to amuse her in the hurry and confusion of the following hour. Had Elizabeth been at leisure to be idle, she would have remained certain that all employment was impossible to one so wretched as herself; but she had her share of business as well as her aunt, and amongst the rest there were notes to be written to all their friends at Lambton, with false excuses for their sudden departure. An hour, however, saw the whole completed; and Mr. Gardiner meanwhile having settled his account at the inn, nothing remained to be done but to go; and Elizabeth, after all the misery of the morning, found herself, in a shorter space of time than she could have supposed, seated in the carriage, and on the road to Longbourn.