Поэтическая новелла
«Путешествие по страницам поэзии». Часть 11. Велимир Хлебников
__________________________________________________
После мерцающей симфонии Белого пространство вокруг взорвалось не светом и не звуком — а смыслами, которые ещё не обрели формы. Алексей стоял в хаосе букв, цифр, геометрических фигур и неведомых знаков; они кружились, сталкивались, рождали странные сочетания, тут же распадались и возникали вновь.
Из этого вихря выступил Он — лёгкий, почти невесомый, с глазами, горящими озарением.
— Вы чувствуете? — спросил Хлебников, и его голос звучал как ритм без мелодии, как пульс невидимого механизма. — Это — рождение языка.
«Заклятие смехом»
Они оказались посреди зала, где стены были покрыты странными словами: «смехачи», «смеянствуют», «усмейные». В воздухе витали звуки смеха — то звонкие, то глухие, то переходящие в шёпот.
«О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно…»
— Это не игра, — сказал Хлебников, улыбаясь. — Это пробуждение силы. Смех — древнейший ритуал. А слово — его заклинание.
Он взмахнул рукой, и слова на стенах засветились, словно подсвеченные изнутри.
— Когда ты произносишь «смех», ты не просто говоришь. Ты творишь. Ты вызываешь дух веселья, который жил ещё в пещерах наших предков.
Где;то вдали раздался хохот — не человеческий, а вселенский, как эхо далёкой грозы.
— Слышите? Это смех мира. А мы — его проводники.
Время как стихия
Они переместились в пространство, где время текло вспять, где часы вращались против стрелки, а тени опережали предметы.
— Время — это язык, — сказал Хлебников. — Оно говорит числами, ритмами, повторами.
Он поднял руку, и в воздухе возникли цифры, складываясь в формулы:
1917=1905+12
1920=1908+12
— История — это математика смыслов. Поэт — тот, кто умеет расшифровывать её коды.
Алексей почувствовал, как в голове что;то щёлкает — будто замок, открывающий дверь в иное измерение.
— Поэзия — это пророчество. Не предсказание, а видение.
Мифологизация истории
Они стояли на краю степи, где вдали виднелись силуэты древних курганов. В небе плыли облака, складываясь в образы воинов, коней, знамён.
— Мы живём в мифе, — прошептал Хлебников. — Каждый наш шаг — это повторение древнего ритуала.
Он указал на горизонт:
— Там — начало. Там — конец. А между ними — поэзия.
Где;то зазвучал барабан, и степь наполнилась голосами — далёкими, как эхо тысячелетий.
— Это голос предков. Он говорит через нас.
Язык как стихия
Они очутились в лесу, где деревья говорили — не словами, а звуками, складывающимися в неведомые фразы. Листья шелестели, птицы пели, ветер свистел — и всё это сливалось в единую речь.
— Природа — это первый поэт, — сказал Хлебников. — Она сочиняет на языке, который мы забыли.
Он наклонился, поднял лист, и на нём проступили буквы — не русские, не латинские, а иные, будто пришедшие из сна.
— Наша задача — вспомнить. Восстановить первоязык.
Алексей ощутил, как его губы сами шепчут странные звуки — не слова, а эхо чего;то древнего, забытого.
— Вот. Это — начало.
Прощание
Когда пространство начало растворяться, Хлебников посмотрел на Алексея. В его глазах была радость первооткрывателя — как у человека, который знает: мир ещё не раскрыт до конца.
— Вы поняли? — спросил он.
— Что? — отозвался Алексей.
— Что поэзия — это творение. Не отражение. Не описание. А создание нового языка.
Он протянул Алексею камень с выгравированными знаками — не буквами, не цифрами, а символами, значение которых было непостижимо.
— Возьмите. Это — ключ. К тому, что ещё не названо.
Хлебников шагнул назад — и рассыпался на буквы, цифры, звуки, растворившись в хаосе, из которого явился.
Алексей остался один. В руке — камень. В ушах — гул нерождённых слов. В сердце — ощущение, что мир — это черновик, а он — его автор.
Он закрыл книгу. На обложке — «Велимир Хлебников». Но теперь это имя звучало иначе: как шёпот ветра, как стук сердца, как зов неизведанного.
Он знал: путешествие продолжается.
Потому что поэзия — это всегда ещё одно слово, ещё один знак, ещё одно «заклятие».
__________________________________________________
P.S.:
Данная серия новелл посвящена поэзии Серебряного века.
* Путешествие по страницам поэзии ч. 01. Анна Ахматова
* http://proza.ru/2026/02/13/1562
* Путешествие по страницам поэзии ч. 02. Осип Мандельштамп
* http://proza.ru/2026/02/13/1572
* Путешествие по страницам поэзии ч. 03. Марина Цветаева
* http://proza.ru/2026/02/13/1588
* Путешествие по страницам поэзии ч. 04. Александр Блок
* http://proza.ru/2026/02/13/1605
* Путешествие по страницам поэзии ч. 05. Сергей Есенин
* http://proza.ru/2026/02/13/1626
* Путешествие по страницам поэзии ч. 06. Владимир Маяковский
* http://proza.ru/2026/02/13/1640
* Путешествие по страницам поэзии ч. 07. Николай Гумилёв
* http://proza.ru/2026/02/13/1656
* Путешествие по страницам поэзии ч. 08. Игорь Северянин
* http://proza.ru/2026/02/13/1668
* Путешествие по страницам поэзии ч. 09. Валерий Брюсов
* http://proza.ru/2026/02/13/1677
* Путешествие по страницам поэзии ч. 10. Андрей Белый
* http://proza.ru/2025/04/17/810
* Путешествие по страницам поэзии ч. 11. Велимир Хлебников
* http://proza.ru/2025/04/17/808
* Путешествие по страницам поэзии ч. 12. Безымянный поэт
* http://proza.ru/2024/02/04/582
Серебряный век русской поэзии (конец XIX — начало XX века) — эпоха синтеза традиций и новаторства, когда лирика обрела новые смыслы, формы и интонации. В этом сборнике представлены ключевые голоса эпохи: Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Александр Блок, Сергей Есенин, Владимир Маяковский и другие.
___________________________________________________
С уважением
ALEX ZIRK (Алексей Меньшов)