Начало здесь:
http://proza.ru/2025/07/20/1735
Эизод I: Лаванда, жара и мама с ложкой.
Август. В Италии жара стояла такая, будто кто-то включил духовку и забыл выключить. Выйдя из самолёта, Оля ощутила, как ресницы моментально слиплись от влажного воздуха, а джинсы на бедрах стали ощущаться как скафандр.
У выхода из аэропорта её ждал он — «Марко», тот самый. В пиджаке цвета пыльной охры, с небрежным шарфом (в +35!), с глазами, в которых не то тосканское небо, не то просто правильный фильтр. Он держал букет — лаванда, розмарин, пара веточек оливкового дерева. Ни тебе роз, ни лилий — будто сам Тоскана послал ей открытку.
— «Benvenuto, mia stella...» — сказал он и поцеловал её в щеку. Губы чуть прохладные. Пахло кофе и кожей.
Оля растерялась. Улыбнулась как школьница, у которой спросили домашку, а у неё там — фантик и стикеры.
Они ехали по тосканским дорогам. Ветер чуть раскачивал кипарисы. По обочинам — виноградники, словно кто-то рассыпал зелёные бусы вдоль холмов. В машине играла старая «Mina», и Оля подумала:
"Чёрт возьми, я правда это сделала. Я в Италии. И рядом мужчина, у которого зубы — настоящие."
Дом Марко был старым каменным особняком с окнами, в которых хотелось стоять и молча смотреть. Внутри — запах лаванды, дерева и лёгкой сырости. На кухне — расписная плитка и миска с персиками. На стене — старая фотография: мужчина с усталым лицом, женщина с упрямыми глазами. Родители.
— «Questa ; mia madre,» — сказал Марко, заметив её взгляд.
И вот тут всё стало… чуть тревожнее.
Мать Марко появилась, как только чемодан коснулся пола. Лёгкий шелест шёлковых штор, и — вот она, синьора Бьянка. В блузке цвета яичного белка, с лицом, на котором можно было жарить рыбу. Без масла.
— «Olia?» — произнесла, как будто проглатывала йод.
— Да. — Оля сделала шаг навстречу, но та уже поворачивалась спиной.
На ужин — ризотто. Слишком зелёное, слишком ровное. И слишком холодное.
— «Ты любишь готовить?» — спросила Бьянка, глядя в стол.
— Когда не умираю от усталости, да.
— «Марко любит простое.» Молоко, хлеб, тишину.
Оля улыбнулась. Нож в руке ощущался почти символически.
— А я люблю вино, перец и хохот до упаду. Думаете, мы подходим?
Мать посмотрела на неё с выражением «Ты пыль на моём фарфоре».
Поздно вечером, когда дом затих, а цикады перекрикивали лягушек, они с Марко сидели на тёплом каменном балконе.
— Я не ожидала, что всё будет... так.
— Как?
— Как в фильме, только без дубля.
Марко обнял её за плечи. Она чувствовала, как тихо греется её спина от его ладони.
— Оля. Не бойся. Здесь — всё по-настоящему.
И в этом «по-настоящему» было больше, чем в тысяче сообщений.
Продолжение следует….
http://proza.ru/2025/07/21/764