начало цикла "Чудеса в декабре" : http://proza.ru/2025/12/27/1058
4
Карта внутри теперь горела ярче. Вторая линия вела к подвалу, но что-то подсказывало: туда нельзя просто так спуститься. Нужен ключ. Не металлический, не чужой. Свой. Сделанный руками.
Яна сидела на кухне, глядя на пустой стол. Эхо устроился рядом, плащ-сияние мерцал тихо, как дыхание спящего ребёнка.
Она знала, что нужно сделать. Свеча. Не магазинная, не фабричная. Своя. Из того, что есть под рукой, из того, что помнит тепло её ладоней.
Сначала — воск. Старые огрызки свечей, которые она хранила в ящике стола «на всякий случай». Белые, красные, одна синяя — от новогодней ёлки пять лет назад. Она растопила их на водяной бане, в старой кастрюле, которую никто не мыл с прошлого века. Запах пошёл по квартире — сладкий, пыльный, как воспоминание о празднике, который давно кончился.
Потом — фитиль. Нить от дедова шарфа, того самого, серого, шерстяного, который до сих пор висел в шкафу. Она отрезала кусок, не жалея. Шарф был тёплым, когда-то греющим шею в самые холодные декабри. Теперь он станет проводником света.
И наконец — то, что сделает свечу живой. Снежинка. Не простая. Яна вышла на балкон, где мороз рисовал на стекле целые города. Она нашла одну — идеальную, шестиконечную, с тонкими лучами, как звезда. Поймала на ладонь, пока не растаяла. Капля воды упала в расплавленный воск — чистая, холодная, последняя.
Она залила всё в старую стеклянную банку из-под варенья. Вставила фитиль. Поставила на подоконник — остывать.
Пока воск твердел, Яна думала о руках. О том, как всё настоящее рождается именно так — не покупается, не дарится, а делается. Медленно. С ошибками. С теплом ладоней. Мир не создаётся по щелчку — он лепится, как снеговики в детстве, когда пальцы мёрзнут, а внутри горит. Творцы — это те, кто не боится испачкаться воском, снегом, воспоминаниями. Те, кто знают: магия не в готовом предмете, а в процессе, когда ты отдаёшь часть себя.
Свеча застыла. Простая, неровная, с пузырьками воздуха внутри. Но когда Яна зажгла её — пламя было ровным, тёплым, почти живым.
Эхо подошёл ближе. Плащ-сияние отразился в огне — ярче, чем раньше.
— Теперь можно в подвал, — тихо сказала Яна.
Свеча в руке не обжигала. Она грела. Как будто знала: впереди темнота, но теперь есть свет, сделанный своими руками.
Вдруг в груди что-то шевельнулось — как эхо далёкой мелодии. Вторая нота. Она пришла без зеркала, без слов. Просто потому, что Яна создала что-то своё. Отдала тепло ладоней, воспоминания, каплю снега.
Эхо замер. Плащ-сияние разлился по кухне мягким серебром.
— Вторая вернулась, — прошептала Яна, чувствуя, как внутри становится ещё теплее.
Осталось пять.
И путь только начинался.
продолжение: http://proza.ru/2025/12/27/1094