Читают слишком мало, говорил Вольтер, и среди тех, кто читает, большинство читает очень плохо. Точно так же один неизвестный эпиграммист, по крайней мере, мне, говорил в начале, кажется XIX века:
Судьба людей такова:
Многие призваны, мало избрано;
Такова же и судьба книг:
Много напечатано, мало читано
Уметь читать, надо это вразуметь себе, это искусство, потому что есть такое искусство чтения. Это то самое, что имел в виду Сент-Бев, говоря: Критик, этот всего лишь человек, который умеет читать и который учит читать других.
ПОЧЕМУ МЫ ЧИТАЕМ?
Но в чем состоит искусство чтения? Думаю, здесь есть несколько озадачивающий момент.
Поскольку определением всякого искусства служит цель, которой оно служит, нам нужно спросить себя, почему мы читаем. Чтобы чему-то научиться? Чтобы оценивать работы? Для развлечения?
А) ЧТОБЫ НАУЧИТЬСЯ
Чтобы чему-то научиться, мы должны читать медленно, нам нужно читать очень медленно, помечая те места в книге, которые содержат важные сведения или то, что нам неизвестно -- а затем нам нужно перечитывать, очень медленно, особенно те места, которые мы отметили. Это очень серьезная работа, нелегкая, и в ней нет никакого удовольствия. Разве лишь то, что мы чувствуем себя все более и более знающими.
Б) ЧТОБЫ СУДИТЬ О ПРОЧИТАННОМ
Читать, чтобы судить о прочитанном, другим словами, читать на манер критика? Но это снова значит читать очень медленно, делая заметки и даже заполняя карточки.
Карточки, которые бы касались неожиданных мыслей, карточки для новых идей, карточки о композиции, о манере, в которой автор сообщает свои идеи, карточки о стиле, о языке, наконец карточки по дискуссионным вопросам, другими словами о тех авторских идеях, которые отличаются от ваших, или о его вкусе, отличном от вашего, об идеях и вкусах его поколения в сравнении с идеями и вкусами вашего.
Благодаря всем этим карточкам вы приходите к общим идеям автора и частным идеям вас о нем и вы с неизбежностью связываете логически или правдоподобно те и другие, чтобы составить если не хорошую, то по крайней мере сносную статью.
Единственно, вы должны научить читателя читать критически, а не читать лишь ради самого процесса чтения, так что в каком-то смысле оправдать слова Сент-Бева: критик не умеет читать для своего удовольствия и не учит читать других для ихнего. Он учит читать для критики. Но читать для критики -- это вовсе не удовольствие, или, по крайней мере, удовольствие весьма специфическое, отдающее педантизмом.
Сарси мне говорил в конце свое жизни, что это правда: "Как я устаю от чтения книг, чтобы узнать то, что я о них собираюсь сказать!" Это совсем не чтение; это значит не отдаваться чтению, это значит противодействовать чтению, бороться с ним; это значит больше читать себя, чем автора.
Да смысла в таком чтении немного. Тогда для чего же нужна критика? Чтобы читать автора под определенным углом зрения. Статья критика это род введения в автора, о котором идет речь, введение, которое кроме всего прочего может быть весьма полезным. В соответствии с тем, знаком ли читатель с этим автором или еще нет, критика приглашает читать в том или ином ключе или перечитывать знакомую вещь под новым углом зрения. В первом случае критик ему говорит: подумайти об этом, во втором -- а вы думали об этом? Бональд все рассматривал с трех точек зрения и в каждой триаде обязательно присуствовал посредник, в чтении участвуют три персонажа: автор, читатель и критик как посредник.
Бональд (1754--1840) -- фр философ, обосновывал консерватизм как позицию
Но еще раз подчеркну, критик -- это человек, который не умеет читать иначе, чем критик, который и учит читать как критик, что в общем-то не так уж и плохо. Но неужели вам хочется читать лишь для развлечения ваших читателей?
В) ЧИТАТЬ РАДИ УДОВОЛЬСТВИЯ
Не хотите ли вы научиться читать, как учатся играть на скрипке, то есть уметь играть и испытывать удовольствие от самого процесса игры? Это совсем другой коленкор, это другая перспектива, и как раз этому искусству я и посвятил свою маленькую книгу.
ЧИТАТЬ МЕДЛЕННО
http://proza.ru/2026/02/27/378
О КНИГАХ ИДЕЙ
http://proza.ru/2026/02/27/413
О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
http://proza.ru/2026/02/27/454
О ЧТЕНИИ ПЬЕС
http://proza.ru/2026/02/27/685
ЧИТАТЬ МЕДЛЕННО
http://proza.ru/2026/02/27/378
О КНИГАХ ИДЕЙ
http://proza.ru/2026/02/27/413
О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
http://proza.ru/2026/02/27/454
О ЧТЕНИИ ПЬЕС
http://proza.ru/2026/02/27/685
КАК ЧИТАТЬ ПОЭЗИЮ
http://proza.ru/2026/03/02/364
НЕПОНЯТНЫЕ ПИСАТЕЛИ
http://proza.ru/2026/03/02/377
О ПЛОХИХ АВТОРАХ
http://proza.ru/2026/03/02/388
ВРАГИ ЧТЕНИЯ
http://proza.ru/2026/03/02/495
КРИТИКА И ЧТЕНИЕ
http://proza.ru/2026/03/02/506
НУЖНО ПЕРЕЧИТЫВАТЬ
http://proza.ru/2026/03/02/520
ОПАСНОСТЬ ЧТЕНИЯ
http://proza.ru/2026/03/02/577