***
В сердце бродят стихи…
Не поверишь, но всё ещё бродят.
Хоть поблёкли афиши и поздние звёзды тихи.
И пора б не бродить, и пора б успокоиться вроде…
Но, как пенная брага, в предсердии бродят стихи.
И я — вечный батрак всё того же презренного слова,
Что придёт и раздавит, а после — поднимет опять.
Всё пытаюсь писать… Поднимаюсь и падаю снова,
Всё пишу и пишу те слова, что нельзя написать.
Что-то ухнет в ночи, Полыхнёт на полнеба зарница,
И тяжёлое слово набухнет, как будто зерно.
Хоть пиши — не пиши, ничего и нигде не случится:
И душа отгорела, и слову не верят давно.
И тропы не видать — всё ухабы, разломы, овраги,
А скользя по оврагу, не больно-то строчку шепнёшь…
Но не станет стихов — и не станет ни хлеба, ни браги,
И померкнут рассветы, и рано осыплется рожь.
Потому и кричу, что до неба нельзя докричаться,
Потому и пытаюсь дозваться ушедших навек,
Что сквозь толщу веков лишь зерно и строка золотятся,
Лишь с зерном и строкой понимаешь, что ты — человек…
