Как я пытался стать йогом в Ришикеше

   — Роман, года два назад вы нам уже давали интервью. К тому времени вы несколько лет жили в Непале и дела у вас там шли неплохо. Почему сейчас вы в индийском Ришикеше?

   — Не открою большой тайны, если скажу, что с возрастом здоровее не становишься. Не знаю, как это происходит у других, но моя жизнь так стремительно идет вперед, что здоровью за ней попросту не угнаться. Из-за кризиса туристический бизнес в Непале увял, у меня освободилась уйма времени, и я, наконец, осуществил давнюю мечту — приехал в мировую столицу йоги город Ришикеш, где пытаюсь эту самую йогу изучать.

   Здесь расположено больше сотни всяких йогических школ и ашрамов, да и при каждом отеле и гестхаузе есть зал и инструктор, который доллара за 2;3 научит вас паре асан. На каждом углу продаются йога-коврики, какие-то специальные ремни, деревянные кирпичи — тоже, оказывается, йогический аксессуар, и спецчайнички для промывки носа, которые лично мне больше напоминают какие-то экзотические клизмы.

   В Ришикеше уже много сотен лет не убивают никаких животных, в продаже нет ни мяса, ни рыбы и даже яиц — хотя непонятно при чем тут яйца? Все это, соответственно, в пищу употреблять запрещено, такая диета считается хорошей для йоги. Я, хоть и не фанат мяса, но совсем без животного белка зверею, мне хочется кого-то убить и съесть. Чтобы не пойти по кривой дорожке, я купил у контрабандистов два десятка яиц (предлагали еще виски и ром) и под покровом тьмы варю их кипятильником в своей келье. И потом, как питон, заглатываю чуть ли не со скорлупой.

   Мне в этом смысле больше всего жалко местных бродячих собак. Многие из них вынужденные вегетарианцы и всю свою собачью жизнь вынуждены питаться острым рисом и лепешками. Выглядят соответственно. Я тут было начал одну сырыми яйцами прикармливать, а она через неделю нашего знакомства умерла в страшных муках — оказалось, что поймала и съела больную ворону.

   Собак жалко не мне одному. Тут живет один человек — Садху, который просит милостыню, а потом на эти деньги покупает в соседнем городе свинину и кормит псов. И это при том, что сам он совершенно точно мяса в своей жизни даже и не пробовал. Святой человек! И не ханжа. Он единственный, кому я тут иногда кидаю по несколько монет. Остальные святые люди, которых тут немеряно, по моим наблюдениям, тратят подаяния на гашиш и молочный чай.

   Проживаю я во вполне аутентичном йогическом ашраме. В моей комнате, в полном соответствии с тысячелетней традицией, нет не только интернета, но даже электрической розетки. Правда, само электричество есть — от него питается допотопный вентилятор и лампочка ватт в 15. Есть топчан, на котором я сплю, и каменные полки, встроенные в стену. Аскетичненько. Но опыт не пропьешь! Уже в первые дни моего пребывания келья преобразилась: из ашрамовского офиса я изъял стул — местным все равно на полу сидеть удобнее, на складе садового инвентаря обнаружил полуразрушенный антикварный столик с резными ножками — починил, отмыл и назвал «Столиком Ганди», из куска провода и тройника соорудил удлинитель, врезался в питание вентилятора и так заряжаю компьютер, телефон и включаю кипятильник. Стены декорировал картой Дели, взятой бесплатно в аэропорту и фотографиями знакомых буддийских лам, которые привез с собой.

   — А сколько это стоит?

   — Сегодня для меня это далеко не праздный вопрос, но даже с учетом кризиса стоимость жизни тут практически никакая. Думаю, что на родине многие тратят гораздо больше. Простая комнатка, трехразовое питание и два урока йоги в день обходятся в 350 рупий в сутки. В российские рубли переводить рупии сейчас очень удобно — 1:1, в более понятных мне долларах 5,5. Да, друзья, пять с лишним долларов в сутки за все! Ну еще где-то сотню рупий в день я трачу на всякие мелочи — интернет-кафе (30 рупий в час), папайю (40 рупий кг), бананы. Еще сегодня прикупил вьетнамки (100 рупий) и стиральный порошок (10 рупий за 200 граммов). Так что, если кто захочет разучить пару па асан в аутентичной обстановке, то могу дать наводку — не разоритесь.

   Замечу, что в ашраме цены хоть и более чем божеские, но жизнь — на любителя. Например, в 10 вечера закрывают главные ворота. И все — до утра не пустят, можно идти спать на берег Ганга в компании обкурившихся аскетов. Но я и так люблю ложиться рано, а если не спится, то можно тут же, на территории ашрама, погулять по дивному, почти райскому, скверику. Но есть рядом и другие ашрамы, где за месяц проживания просят тысячу, а то и полторы тысячи долларов. На днях нанесу в пару из них визиты — жить я там не собираюсь, но хоть посмотрю, за что там деньжищи дерут.

   — А как там выбрать подходящего учителя? Ведь в йоге много направлений, и не все походят всем. Да и жуликов наверняка достаточно.

   — Я тоже задавался этим вопросом. И отвечу честно — не знаю. Кто их разберет? Я, прежде чем определиться с курсами, сходил на занятия к четверым, еще к троим сходил и просто посидел, посмотрел… Они тут все вежливы, умыты, улыбаются и под сладкий рис с чаем масала вполне могут уговорить записаться именно к ним. Но прибавится ли у вас после этого здоровья, особенно психического, сказать сложно.
   Вот, например, реальный список дневных занятий на одном из двухнедельных курсов:

до завтрака — йога по Айенгару
после завтрака — буддийская медитация
после небольшого перерыва — Ошо Кундалини
после обеда изучение массажа йога-шиатсу
после ужина — суфийские танцы.

   Все в одну кучу! Возможно, когда курсы закончатся, ученики и смогут более-менее сделать Сурью Намаскар или Ошо Кундалини (что бы это ни значило), но в остальном у большинства из них такая каша в голове! Хотя здравый смысл подсказывает, что лучше быть запутанным в чем-то одном, чем во многих вещах сразу. Впрочем, адепты с кашей выглядят не особенно кровожадно — ходят мирно, с таинственным видом улыбаются, рисуют себе красные точки на лбу и кормят коров бананами. Иногда напоминает легкое отделение дурдома, где я и сам лежал много лет назад, когда косил от службы в Советской Армии.

   Представление о жизни у многих из них очень специфическое. Например, в соседней комнате живет молодая и симпатичная англичанка. Попросила она у меня как-то стирального порошка. Замочила в ведре белье, постирала и развесила на веревках. Но не прополоскала! Я ей на это тактично указал, думал забыла, но она вытаращилась на меня красивыми глазами цвета северных морей и спрашивает: «А зачем?». Нет, ну я, конечно, понимаю, что девушка всю свою примерно 25-летнюю жизнь стирала шмотки в машинке, но не до такой же степени? Объяснять я ей ничего не стал, махнул рукой, ну, а она так и ходит теперь в неполосканом.

   — А из каких стран больше всего людей изучают йогу в Ришикеше?

   — Из приезжих адептов йогического учения самым большим числом сабель представлена Россия. Говорят, что до кризиса из России тут вообще был каждый второй. Опознать россиян за границей несложно — одеты специфически (но всегда достаточно аккуратно), большей частью нахмурены, много всего покупают, подозрительны — боятся, что их надуют, часто оставляют чаевые. Большинство по-английски не говорят, но что удивительно — при этом многие по полгода тусуются в Индии, до этого исколесили полмира и везде обросли друзьями, с которыми прекрасно общаются на пальцах.

   На удивление много китайцев — лет 10;15 назад их в этих краях не было совсем. Большинство тоже изучает йогу, которая в их исполнении выглядит, скорее, как гимнастика. Белорусов встретил только раз — это была группа неземной красоты стройных блондинок. Есть один парень, русский из Алма-Аты, любопытный персонаж — он тут гуру, у него свои курсы, живет в Ришикеше уже лет 15.

   — Ну, а что йога — эффект чувствуется? Гибкости, бодрости и здоровья прибавилось?

   — Чтобы приподнять завесу над этим важным вопросом бытия, обратимся к биографии отцов — основателей йогического учения. Например, Свами Шивананда Сарасвати, знаменитый индийский гуру и пропагандист йоги. Открываем жизнеописание и видим годы жизни — 1887;1963, т. е. прожил он 75 лет. Теперь смотрим биографию его главного ученика Свами Сатьянанды, автора более 80 книг по йоге и организатора и вдохновителя Международного движения йоги. Прожил 85 лет — неплохо, но особо не впечатляет. Теперь известнейший Свами Вишнудевананда, который преподавал йогу музыкантам из The Beatles. Он и вовсе нас оставил в возрасте 65 лет. Согласитесь — выглядит подозрительно. Моя бабушка, которая, думается мне, даже не слышала слово «йога», прожила 86 лет и до самой смерти пребывала в абсолютно здравом уме, относительном здравии и была полностью самостоятельна и трудоспособна.

   Напомню вам давнюю историю, случившуюся в СССР еще в сталинские времена. Был такой академик А.А.Богомолец, член Академии наук, лауреат и номинант, который утверждал, что человек может жить до 150 лет. Проводил соответствующие исследования и опыты. Сталин внимательно следил за его работой, оказывал ему всяческую поддержку и не обходил наградами и званиями. А когда в 1946 году академик в возрасте 65 лет умер, Сталин только и молвил: «Вот ведь жулик — всех обманул!»

   То есть изучение этого вопроса и визуальные наблюдения говорят, что адепты йоги живут примерно столько же, сколько и остальные граждане, которые просто ведут здоровый образ жизни. Ну, может, в среднем на несколько лет дольше. Но если вычесть от полутора до трех часов, которые уходят на ежедневные занятия, плюс многочисленные лишения, то калькуляция получается явно не в их пользу.

   — Может быть, они здоровее?

   — Так как я интересовался только проблемами со спиной, то меня сразу смутило, что при одном из известнейших в Ришикеше ашрамов Парнатх Никетане, открыта специальная клиника именно по болезням позвоночника. И лечение там отнюдь не средствами йоги. Заглянув внутрь, я увидел там не картинки с асанами, а знакомые каждому аппараты УВЧ, электрофореза и устройства для тепловых процедур. Оптимизма мне все это не внушило.

   Какой же я сделал вывод после почти четырех месяцев занятий. Йога, товарищи, она как солнце — одним посылает меланому, а другим красивый и сексуальный загар. Светит всем одинаково, а уж мы сами выбираем, как им пользоваться.

   Лично для меня среднестатистический портрет местного пользователя заманчивым не выглядит. Первое, что бросается в глаза, — здесь все очень сосредоточены на себе. На своих ощущениях, движениях и мыслях. Ситуации других людей их занимают мало, такое впечатление, что сочувствие и эмпатия не входят в число местных ценностей. Часто даже что-то хорошее сделают не из искреннего желания помочь, а потому что это карма-йога — зарабатывают плюсик в свою хорошую карму.

   Многие из них ничем, кроме йоги, не интересуются. Они читают книги про йогу, смотрят о йоге кино, говорят о йоге, строят с другими йогами семьи, работают в студиях и на курсах йоги, едят, как йоги, и, наконец, занимаются йогой. Это все явно не по мне, у меня есть еще масса побочных интересов.

   И я пошел таким путем — в первые полтора месяца ходил на занятия два раза в день, сменил несколько учителей. Завел себе тетрадочку, в которую зарисовывал все позы и записывал пояснения. Не стеснялся лишний раз переспросить. Все попробовал на себе, внимательно слушая свое тело и какие-то упражнения выбросил из своего рациона навсегда, а какие-то — наоборот, в меру сил разучил с помощью тех же учителей. Со временем на многие процессы я стал смотреть с большим пониманием и составил свою программу. Теперь на общие занятия я хожу только утром, а после обеда занимаюсь сам.

   Раньше я никогда йогой не увлекался, специалистом себя вообще не считаю и могу допустить, что со стороны мои экзерсисы выглядят комично, но знаете — спине стало гораздо легче! Конечно, процесс этот медленный, изменения незначительны, но и свой лордоз я же не за месяц заработал. Главное, процесс пошел, а спешить мне некуда.