Статья о Калькутте для журнала Office Magazine2013

         CITY OF JOY
 
   Строго говоря, называть рикшей коляску с двигателем от мотоцикла или с велоприводом нельзя. В японском языке, подарившем миру это слово, оно обозначается тремя иероглифами - «человек», «сила» и «повозка». Никаким моторчиком или велосипедом там и не пахнет. Но как железный конь пришел на смену крестьянской лошадке, так и повозка, запряженная человеком, по всей Азии закономерно сменилась вело и мото «рикшами». Но есть еще последнее место на Земле, где до наших дней сохранился этот патриархальный артефакт. Это Калькутта, бывшая столица колониальной Индии.
   
   Выглядит это так – тележка на двух больших колесах, которую за длинные оглобли таскает по городу тощий, плохо одетый и чаще всего, немолодой человек. Почти всегда он бос, отчего его ступни немного напоминают копытца.
   Вначале я такого транспорта избегал, сказывалось отсутствие колонизаторских навыков. Но затем подумал, что рикша просто умрет с голоду, если все будут такими гуманистами.
   «Зато это не портит воздух!» - говорил я себе, пытаясь элегантно вскарабкаться  на тележку, при этом помогая своей подруге сделать то же самое. Это получилось у нас не сразу - после дождя все было скользким и вокруг нас уже стала собираться толпа. Некоторые что-то советовали нам на хинди, другие откровенно ржали. «Смех и радость мы приносим людям!» - процедила моя подруга, вцепившись в мокрое сиденье.
    Но второй раз прошел намного лучше, и мы стали вполне похожи на мистеров-твистеров с карикатуры в советском журнале «Крокодил». А освоившись, начали даже курить на ходу!

   Штат Западная Бенгалия, административным центром которого является Калькутта и есть та самая сказочная Бенгалия, известная нам по  одноименным огням и тиграм. Или по книжкам Киплинга и старому фильму «Наследник из Калькутты».  Но сейчас здесь все выглядит, мягко скажем, иначе.
   Перемены грянули в первой половине 20-го  века - в игру вступили большая политика, случай и человеческий фактор. Для Калькутты это было сложное время, история сдавала карты не глядя. И после ухода англичан расклад оказался такой - большая часть старой Бенгалии  досталась  соседней Бангладеш,  Киплинг вышел из моды, грустных и вялых тигров можно увидеть только в зоопарке, а за бенгальские огни на прошлый Новый год меня чуть не забрали в участок. Да и название города с 2001 года постановлением индийского правительства изменено на Колката, хотя старое – Калькутта до сих пор используется очень широко.
   Краткую историю города вполне можно использовать в виде заковыристого вопроса в какой-нибудь викторине. Сформулируем его так -  угадайте мегаполис, зародившийся с небольшой крепости в болотистой и малонаселенной местности около 300 лет назад? Можно дать  маячок – город расположен в дельте крупной реки, известен своей архитектурой, учебными заведениями и морским портом. Некогда был столицей огромной империи, теперь же называется просто «Культурной столицей».  Почти все назовут Петербург, и вряд ли кто – Калькутту.
   
   Считается, что имя городу дала индуистская богиня Кали, Калькутта переводится, как «обитель Кали». Сама богиня выглядит более чем серьезно -   три кровавых глаза на сине-черном лице, белые клыки, свисающий длинный красный язык. Стоит в луже крови. Шею украшают гирлянды цветов и ожерелье из человеческих голов.
   Главный храм Кали расположен в центре города, на берегу реки Хугли, одном из притоков Ганги. Место шумное, всегда наполненное людьми. Часто можно видеть, как адепты тащат на веревках упирающихся козлов, которых приносят жертву на специальном алтаре. Говорят, что раньше роль жертвы отводилась людям, но как мы уже знаем – времена меняются, и не всегда в желаемую сторону. И теперь даже кровожадной богине приходится довольствоваться лишь банальными козлами.
 
    Архитектура Калькутты  представляет собой удивительный сплав британского колониального стиля и индийской строительной мысли. Это некий коктейль из готики, барокко, марокканского, романского и индо-исламском направлений, с пучками железобетонных небоскребов и огромными трущобами между всем этим.
   Население такое же разношерстное, есть даже единственный в Индии Чайна-Таун. Страны СНГ представлены солидной армянской церковью с прилегающим кладбищем. Армянские путешественники,  купцы и различные авантюристы, а так же их верные подруги, спят тут себе вечным сном «вдали Армении своей», и каждое надгробие представляет собой маленький архитектурный шедевр. На одном из них я с трудом разобрал надпись на английском – «Аванес Газарян, эсквайр». К сожалению живых армян с лавашами, долмами и коньяком «Арарат» встретить там мне не удалось.
 
   Как и во всяком азиатском мегаполисе тут тоже есть свое гетто для западных бекпекеров. Называется Саддер Стрит.  Ему очень далеко до  бангкокского Каосан роуд – здесь дым пожиже и труба пониже, но  это компенсируется относительной тишиной и почти домашней атмосферой. Вокруг куча хороших книжных магазинов и уютных баров, что вообще-то редкость для Индии. 
   За 10 долларов тут можно найти экстремального вида двухместный номер с фанерными стенками, ремонт в котором делали еще во время посещения Калькутты королем Георгом. Но за четвертной уже можно снять чистую и тихую комнату, иногда с завтраком, спутниковым ТВ и внятным  вайфаем.
   Большой плюс Саддер Стрит – удобное расположение. Центр города, рядом ветка метро, а до многих интересных объектов можно легко дойти пешком.
 
    Гуляя с моей спутницей по вечернему городу в районе Калькуттского Университета, мы зашли в обшарпанное кафе. Как выяснилось - местный оплот свободомыслия. Обстановка напоминает питерский «Сайгон» 70-80 годов. Два этажа, штук 50 столиков. Цены на все копеечные, хотя Калькутта город по  индийским меркам не из дешевых. Посетители, в основном, из студентов, преподавателей, неких ботаников и индусов-хипстеров.       С соседнего стола нам сразу дали читать годовой отчет некого общества аграриев-интеллектуалов, попросили высказать  свое мнение. Пока мы его листали с умным видом, то нам рассказали, что это кафе существует с 1830 года и что открылось оно благодаря подданным Российской Империи! Оказалось, что первый в Бенгалии драматический театр организовали именно они и после спектаклей сюда приходили люди попить-поесть и обсудить постановку. Вообще советским человеком быть в Индии удобно – в свое время тут много чего понастроили с помощью СССР и многие местные об этом еще хорошо помнят.
   Подозреваю, что вирус свободомыслия в том кафе подмешивают прямо в чай. К знаменитому мемориалу Виктории мы пошли не через ворота, заплатив как все нормальные люди по 4 доллара за билет, а решили перелезть через забор. И моя спутница тут же порвала свою новую юбку. Утешали себя тем, что юбка была с уличного лотка и стоила всего 2 с половиной доллара, так что мы по любому были в плюсе.
   
   Вообще если ехать с подругой в Калькутту по схеме «трэвэл плюс шоппинг», но на последнем здесь можно неплохо сэкономить. Особенно если подруга не собирается ходить  по глобализированным шоппинг-молам, а ищет что-то оригинальное. Сразу забудьте о сказочных восточных товарах! То есть вначале глаза просто разбегаются от изобилия пестрых и блестящих штучек, но при ближайшем рассмотрении все оказывается какое-то косенькое и  кривинькое, а по приезду на Родину - так и вовсе полным барахлом. Есть неплохие ткани, самодельная медная посуда, какие-то разноцветные тюрбаны, мелкие сувениры и все. Иногда  на улице предлагают купить драгоценные камни за полцены в магазине мифического брата, но во всех случаях этот брат – не брат, а камни -  подделка, чаще всего – китайская.
   
   Самый распознаваемый ориентир в Калькутте - мемориал Виктории, построен около 100 лет назад в честь одноименной королевы. Сложен из белого мрамора, окружен прудами и лужайками,  у ворот установлены чугунные пушки.  Внутри, среди других экспонатов, можно найти картину русского художника Василия Верещагина  «Въезд принца Уэльского в Джайпур в 1876 году». На соседней табличке указано, что в Индии это самое большое художественное полотно, написанное маслом.
   На лужайках вокруг монумента можно валяться, на пушках – сидеть и фотографироваться. Любопытно наблюдать за влюбленными парами, которые приходят сюда подержаться за ручки и посидеть на берегу пруда. Все очень трогательно и целомудренно.
   Еще одно место обязательное для посещения - приют матери Терезы. Это что-то среднее между больницей и хосписом для нищих и неизлечимо больных. Место непростое, но пациенты выглядят неплохо,  некоторые даже махали нам руками – то ли приветствовали, то ли прощались навсегда. За ними ухаживают католические монахини, среди которых несколько европейцев, так же много иностранцев-волонтеров. Мать Тереза (1910-1997) прожила в Калькутте большею часть жизни и похоронена тут же, в т.н. «доме Матери», к востоку от Саддер Стрит.
   
   Плохая карма, заработанная проникновением без билета в мемориал Виктории, не ограничилась порванной юбкой – на следующий день мне срочно понадобился дантист. Им оказался доктор Лаха, владелец стоматологического кабинета «Доктор Лаха и сыновья».  Когда я пришел, доктор сидел на крылечке, курил самокрутку. Мы разговорились. Выяснилось, что кабинет  существует на этом месте еще с 1880 года и нынешний доктор Лаха – доктор Лаха в пятом поколении. Все внутри, кроме относительно современного стоматологического кресла, было точно как при Лахе Первом, на всех вещах и инструментах стоят клейма, что они сделаны в Англии полтора века назад. То есть тот доктор Лаха выписал из метрополии весь кабинет целиком, и все это прекрасно сохранилось - часы, зеркала, кресла для посетителей, конторка, ширма и пр. Даже туалет был облицован  оригинальным великобританским кафелем!
   
   Но вообще-то самая большая достопримечательность Калькутты – это сам город. Здесь можно таскаться днями и неделями, перебирать старые открытки в букинистических магазинах, есть вкуснейшую уличную еду, исследовать маленькие дворики, смотреть на реку или просто пить местное пиво в компаниях  путешественников со всего мира. 
   Когда мы расставались с доктором Лаха, он посетовал, что радость уходит из Индии. Это похоже на правду. Причин много и мы доктором не стали обсуждать социально-экономические пружины этого процесса.  Но, на мой взгляд,  в Калькутте радость пока есть!  Недаром же сами жители так и называют свой город  - «City of joy», Город Радости!