Полный список рецензий

Рецензия на «Счастливая Шляпа 45» (Анатолий Меринов)

Здравствуйте, Анатолий!
Да, Знак качества должен быть только на по-настоящему качественных вещах!
Замечательно, когда опытные специалисты поддерживают молодых!
Спасибо за интересную историю!

Марина Репина 2   26.06.2026 04:08   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Небо - мальчишек превращает в мужчин» (Полковник Чечель)

Василий Васильевич, здравия Вам.

Бог близок к лётчикам. Невероятный небесный случай...

"Говорят, у каждого летчика есть свой ангел-хранитель, но в январе 1942 года за спиной советского штурмана стояла, кажется, целая армия небесных сил. История Ивана Чиссова — это не просто фронтовая байка, которую пересказывают курсанты в курилках. Это задокументированный случай, который по сей день ставит в тупик медиков и физиков. Он выпал из подбитого бомбардировщика на высоте семь тысяч метров, его парашют не раскрылся, а скорость свободного падения достигала ста пятидесяти миль в час — цифры, не оставляющие ни единого шанса. Но штурман выжил, вернулся в авиацию и прожил долгую жизнь, оставив нам свидетельство того, на что способен человеческий организм, когда его поддерживает невероятная воля. Эта история началась холодным январским утром в смоленском небе и закончилась не братской могилой, а госпитальной палатой и вторым днем рождения.

Воздушный бой и роковое решение

Двадцать пятого января 1942 года звено дальних бомбардировщиков Ил-4, которые пилоты между собой называли «горбатыми» за характерный силуэт, получило приказ нанести удар по вражескому аэродрому под Смоленском. В составе одного из экипажей летели уже слетанные между собой люди: командир звена старший лейтенант Николай Жуган и штурман старший лейтенант Иван Чиссов. К тому моменту за плечами Чиссова было сорок семь успешных боевых вылетов — по меркам начала войны цифра почти фантастическая, учитывая, как долго в среднем жили экипажи дальней авиации. Он уже прошел финскую кампанию, горел, возвращался на изрешеченной машине и считался одним из самых хладнокровных штурманов в полку. В то утро никто не предполагал, что именно этот вылет сделает его легендой.

Бомбометание прошло успешно, но на обратном пути, когда группа уже взяла курс к линии фронта, откуда-то сверху, со стороны солнца, навалилась четверка «мессершмиттов». У советских бомбардировщиков не было истребительного прикрытия — обычное дело для зимы сорок второго. Немецкие пилоты действовали расчетливо: первым делом отсекли замыкающую машину Жугана от остальных. Несколько пушечных очередей буквально срезали хвостовое оперение Ил-4, убили обоих воздушных стрелков, и тяжелая машина, потеряв управление, задрала нос и перевернулась. Позднее в беседе с корреспондентом сам Чиссов вспоминал эти мгновения почти буднично: «Было отбито хвостовое оперение самолета, поэтому он перевернулся. Кислородные шланги были оборваны. Я старался присесть на колени и взяться за педали, чтобы подтянуть свое тело к астролюку. Одна попытка удалась, а вот открыть его никак не удавалось. Тогда ударом кулака правой руки я его разбил». Поражает именно эта деталь: в перевернутой кабине, на семи тысячах метров, без кислорода, он действовал хладнокровно и методично — разбил люк кулаком и вывалился наружу.

Оказавшись за бортом, Чиссов принял решение, которое и предопределило весь ход дальнейших событий. Он сознательно не стал раскрывать парашют. Причина была проста: вокруг еще кружили немецкие истребители, а летчик, повисший на стропах, превращается в идеальную, почти неподвижную мишень. Такое, увы, случалось сплошь и рядом — пилотов расстреливали в воздухе, даже не задумываясь о рыцарских правилах ведения войны. Штурман планировал уйти затяжным прыжком, дождаться, пока бой переместится в сторону, и раскрыть купол где-нибудь на безопасной высоте. Однако он не учел одного: на семи тысячах метров содержание кислорода в воздухе примерно вдвое ниже, чем у земли. Уже через десять-пятнадцать секунд после прыжка гипоксия сделала свое черное дело — Чиссов потерял сознание. Его тело, не чувствуя ничего, продолжало падать, постепенно набирая ту самую страшную скорость, при которой земля приближается не как плоскость, а как стена.

Сознание вернулось к нему лишь тогда, когда плотные слои атмосферы вернули кислород в легкие. До земли оставались какие-то семьсот метров. Он различал уже и снежные поля, и темные полоски дорог, и отдельные деревья. Рука автоматически дернула вытяжное кольцо. И тут произошло то, что вогнало его в ледяной ужас похлеще близкой смерти: кольцо с обрывком троса осталось в руке, а ранец на спине даже не шелохнулся. Как выяснится позже, осколок вражеского снаряда перебил тросик еще в кабине, когда погибли стрелки. Последняя надежда рухнула. Сам Чиссов так описывал этот момент: «Кольцо с тросиком в руке, а парашют не раскрылся! Вот тут и пришла мысль — всё, конец». Казалось бы, дальше должна была наступить та самая кромешная тьма, но вместо этого судьба вытащила из рукава козырную карту, на которую не поставил бы ни один здравомыслящий человек.

Снежный овраг как спасительный капкан

То, что произошло в следующие несколько секунд, иначе как цепью невероятных совпадений не назовешь. Траектория падения привела Чиссова не на твердую, как бетон, промерзшую землю, а на край огромного заснеженного оврага. Зима 1942 года выдалась в тех местах на редкость снежной, и над склоном нависал многотонный сугроб — рыхлый, глубокий, словно специально приготовленный природой для смягчения удара. На скорости около ста девяноста километров в час тело штурмана врезалось в этот сугроб. Удар был страшной силы, но снежная подушка сработала как амортизатор, приняв на себя значительную часть кинетической энергии. Пробив толщу сугроба насквозь, Чиссов вылетел с другой стороны, но теперь его движение шло не вертикально вниз, а по касательной вдоль стенки оврага.

Дальше началось то, что сам он описывал как бесконечное вращение: «Упал я на начало склона оврага, густо засыпанного снегом. Парашют подо мной... Затем меня начало переворачивать с головы на ноги». Человеческое тело катилось по снежному склону, постоянно меняя положение, и каждый переворот гасил еще немного той смертоносной энергии, которая не была поглощена первым ударом. Склон становился все более пологим, снег — все более глубоким. Когда тело наконец остановилось на дне оврага, оно представляло собой искореженную, но все еще живую плоть. Позднейшие расчеты показали, что общая длина тормозного пути составила несколько десятков метров, а сама «посадка» заняла считанные доли секунды, растянутые субъективно в вечность. Удивительнее всего то, что Чиссов не потерял сознание повторно — он помнил, как лежал на дне оврага и слышал собачий лай где-то вдалеке, понимая, что деревня совсем рядом.

Первыми к месту падения добрались кавалеристы из корпуса генерала Павла Белова, которые наблюдали за воздушным боем со своих позиций. Они видели, как из подбитого бомбардировщика выпала черная точка и, не замедляясь, врезалась в землю. Никто не сомневался, что летчик погиб, но на всякий случай группа бойцов отправилась проверить. То, что они обнаружили, не укладывалось в голове: на дне заснеженного оврага лежал человек, с головы до ног залитый кровью, и этот человек был жив. Он не мог пошевелить ни руками, ни ногами, но глаза его были открыты, и он отдавал себе отчет в происходящем. Позднее Чиссов признавался: последней осознанной мыслью перед появлением людей было — если это немцы, живым не сдамся. К счастью, оказались свои. Летчика бережно, насколько это было возможно в полевых условиях, подняли и отнесли в ближайшую хату, где местные женщины обмыли его, обложили грелками и стали ждать врача. Командир экипажа Николай Жуган, удачно приземлившийся на парашюте несколькими минутами позже, уже к вечеру разыскал своего штурмана и с трудом узнал его в распухшем, изломанном, но живом человеке.

Однако радость от чудесного спасения быстро сменилась тревогой за жизнь раненого. Первичный осмотр, проведенный полковым фельдшером, выявил травмы, от которых, по идее, не выживают. У Чиссова было тяжелейшее сотрясение головного и спинного мозга, множественный перелом таза в трех местах и, что хуже всего, разрыв мочевого пузыря. В условиях фронтовой медицины такой набор повреждений означал практически гарантированный летальный исход. Температура держалась под сорок, сознание мутилось, начался перитонит. Часы утекали, а возможности провести полноценную полостную операцию в расположении кавалеристов не было. И все-таки ангел-хранитель, похоже, все еще дежурил где-то поблизости. Раненого удалось оперативно переправить в тыловой госпиталь, где за него взялся выдающийся хирург майор медицинской службы Яков Гудынский — один из ведущих военных урологов того времени. Именно его золотые руки и колоссальный опыт превратили почти безнадежный случай в историю триумфа советской военной медицины. Операции следовали одна за другой, и пациент, вопреки всем прогнозам, начал медленно, но верно возвращаться с того света.

Жизнь после падения и уроки подвига

Выздоровление заняло долгие месяцы. Каждый день начинался с боли и заканчивался болью, но Иван Михайлович, по свидетельству врачей, ни разу не позволил себе ни жалобы, ни сомнения в том, что вернется в строй. Как только позволило состояние, он подал рапорт с просьбой отправить его обратно в родной полк — продолжать летать. Однако медицинская комиссия, изучив характер травм и особенности восстановления, вынесла вердикт жесткий и однозначный: к летной работе не годен. Для человека, который с двадцати лет не мыслил себя без неба, это могло стать ударом пострашнее падения. Но Чиссов и здесь нашел в себе силы не сломаться. Командование предложило ему должность инструктора в штурманском училище, и он согласился, понимая, что его опыт и знания могут спасти жизни молодых ребят, которым еще предстояло подняться в военное небо.

До самого конца войны Иван Михайлович работал в тылу, готовя для фронта штурманов дальней авиации.

Владимир Рысинов   26.06.2026 04:07   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Я родилась в День Красоты» (Ольга Смирнова 8)

Ваша Красота спасёт мир!
Мира и добра!!!

Лидия Мнацаканова   26.06.2026 03:46   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Это лето ласкает взоры» (Лида Рай)

"Ничего нет краше на свете
незаконченной нашей любви" - !!! Удачный образ.
Красиво, поэтично.
Меланхолия!
Желаю вашим героям не разминуться во времени.
Лидочка! Летнего вдохновения и всего самого доброго и светлого!
С теплом! Ли

Лидия Мнацаканова   26.06.2026 03:28   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Бесплатные советы-7. Про сахар!» (Ольга Благодарёва)

Правильно, Ольга! Я уже давно мед лопаю! 😊

Эдуард Тубакин   26.06.2026 03:23   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Зарисовки с улицы два в одном» (Леда Шаталова)

Леда! Вы человек, который в обыкновенном способен видеть необычное, красивое или оригинальное. Вы любите природу, и она откликается на ваше чувство, раскрывает тополиные коробочки, осыпает пухом, протягивает на длинном стебле розу. Спасибо, что делитесь с нами этой красотой! Ли

Лидия Мнацаканова   26.06.2026 03:20   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Афоризмы и высказывания про музыку для детей и взр» (Валентина Завгородняя)

Прежде чем писать о музыке, её надо послушать.
И проникнуться ею http://www.youtube.com/watch?v=JmZrGwxWHvE
эмоционально http://www.youtube.com/watch?v=2fu-efXXzYQ
http://www.youtube.com/watch?v=dmoAYp_ZElI
Всех благ вам!

Вадим Бережной   26.06.2026 04:11   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Вдоль берега крутого Клязьмы» (Волкова Наталья Андреевна)

...доброе утро, Наталья Андреевна,благодарю за приятное знакомство с вашим творчеством,... всех вам благ,быть добру!...

Лидия Толченникова   26.06.2026 03:15   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Стихами на фразы Владимира Высоцкого» (Григорьева Любовь Григорьевна)

"Верность - не просто слово. Верность идёт из Души" - !!!!!!

Любовь! У Вас получается свой жанр, интересно, словно перекличка у журавлей.

Высоцкий созвучен с Вами, а Вы с ним. Сейчас лето, а у Вас похоже на "болдинскую осень". Пишите, если пишется! Вдохновения и творческих удач!

С уважением и теплом, Ли

Лидия Мнацаканова   26.06.2026 03:13   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Удивительное рядом - дети» (Ирина Дегтеревская)

Добрый день, Ирина! Интересно, конечно, исподволь наблюдать за детьми и
слушать их рассуждения. Удивляет тот, кто решил, что снег может от зимы остаться,
указывая на кусочек штукатурки на асфальте. И главное, непоколебим в своем
ошибочном заключении. А правду-то, оказывается, трудно отстоять перед такими
умными "незнайками".
Рассказ понравился.
С уважением,

Людмила Каштанова   26.06.2026 02:54   •   Заявить о нарушении