Очерки практической географии
Когда я начал ездить по стране, география из школьного предмета быстро стала моей ежедневной практикой, полной торжественного смысла. Странный символизм названий, вывесок, объявлений, традиций и просто повседневного поведения людей приблизил меня к моей стране и заставил не только полюбить её, но и относиться с уважением к её мелким слабостям и страстишкам, практикуемым и поныне. Ничего омерзительного или унижающего нет в этих обстоятельствах созревания моей страны; такова её практическая география - руководство к действию и единственная существующая социокультурная среда, воспитывающая как нас самих, так и немощных отпрысков нового поколения. И в каждом мелком проявлении этой предусмотрительной мудрости, ведущей нас от рождения до смерти, есть своя прелесть.
В городе Калязин, например, есть колокольня, стоящая прямо посередине Волги. Когда строили плотину, уровень воды поднялся, а церковь - она на пригорочке стояла, вот и осталась выше уровня воды. Её и сейчас видно отовсюду. И на Рыбинском водохранилище примерно в километре от берега тоже есть Вольская церковь, память о затопленном городе Молога. Просто памятники утопающим какие-то. Другое дело - крупные областные центры. Там не церкви. Там - наглядная агитация здорового образа жизни.
Челябинские студенты обычно пьют пиво в сквере возле автобусной остановки "Алое Поле". Покой их охраняет плакат следующего содержания: "БОРЬБА! О торговле наркотикОВ в Центральном Районе сообщите 61 69 99 абонент 13 31".
Или то же, о безопасности. Объявление в ленинградском троллейбусе: "Уважаемые петербуржцы и гости нашего города! За 10 месяцев 1997 года на дорогах пострадало 5144 человека; из них погибло - 447, в том числе - 22 ребёнка. Не подвергайте свою жизнь опасности!". Действительно, уважаемые петербуржцы и гости города, не подвергайте свою жизнь опасности на дорогах, ездите лучше в троллейбусах…
В Екатеринбурге подобного рода троллейбусные объявления для удобства, как правило, вообще сгруппированы на специальных небольших рекламных щитах. Вот, например: "СПАСИ И СОХРАНИ! Памятка по правилам пожарной безопасности"; и второе - "САМИ КОНТРОЛИРУЙТЕ СВОЮ ЖИЗНЬ! Информационная линия по контрацепции". Чуть в стороне, над кондукторским сиденьем: "МЕСТО ДЛЯ ЯЩИКА С ПЕСКОМ".
В некоторых городах России на вывесках центральных улиц принято писать бывшее и настоящее их название. Например: "улица СОБОРНАЯ революции" (Рязань), "Проспект Ленина - ГЛАВНЫЙ ПРОСПЕКТ" (Екатеринбург), "Ул. Нахимсона, бывш. Октябрьская, бывш. Б. Рождественская" (Ярославль), "улица ГУСАРОВА бывшая Скорбищенская улица" (Омск).
Просто - излюбленные названия улиц: Ударника, Декабрьских Событий, Польских Повстанцев (Иркутск); Забайкальского Рабочего (Чита); Северной Правды (Кострома); Сони Кривой (Челябинск); Склизкова, Резинстроя (Тверь). Что же касается Омска, то излюбленные улицы там можно разместить в количественном порядке: 6-я Путевая ул.; 10-я Восточная ул.; 14-я Чередовая ул.; 16-я Самарская ул.; 19-я Марьяновская ул.; 21-я Амурская ул.; 1-27 Линии; 27-я Рабочая ул.; 36-я Северная ул.; а также ул. 5 декабря, ул. 12 декабря, ул. 22 декабря, ул. 22 апреля и просто - Безымянная ул.
Излюбленные названия магазинов: "УМ - УНИВЕРСАЛЬНЫЙ МАГАЗИН" (Тверь), "ЭГОИСТ" и "СТАЛКЕР" (Челябинск), "АВГУСТ В ПРЯНИЧНЫХ РЯДАХ" и "ПЛАТИ МЕНЬШЕ" (Кострома), "КАРГОПОЛОЧКА" (Архангельск), "АРБАТ" (Владивосток), кафе "КУЛАЦКИЙ УГОЛ" (Иркутск), "СУЗДАЛЬСКАЯ ФАРМАЦИЯ" (Суздаль), "ARITMIJA" и "BELASI" (Рига) , "ХЛЕБ № 290" (Тула), "ПОСЛЕДНИЙ ЗАВТРАК (бытовая химия)" (Москва), "СМЕШАННЫЙ МАГАЗИН" (ст. Загарино, Читинская область).
Объявление в продуктовом магазине города Данилов Ярославской области: "Магазин № 20 обслуживает следующие ритуалы: 1) свадьбы; 2) похороны; 3) юбилеи; 4) золотая свадьба; 5) 55 лет для мужчин; 6) 60 лет для женщин; 7) 70 лет; 8) 80 лет".
Объявление на вокзале станции Вагай (Тюменская область): "Стоимость провоза живности велосипеда в пригородном поезде до 100 км. 8 руб., свыше 100 км. 14 руб.".
В городе Белогорске Амурской области на вокзале стоят два столба, размещённые на очень небольшом расстоянии друг от друга; украшены они следующими табличками: "ВОСТОК", "ЗАПАД" и между столбами - "СЛУЖЕБНЫЙ ПРОХОД".
В посёлке Листвянка Иркутской области существует что-то вроде филиала зоопарка, в котором живёт один единственный зверь - медвежонок в клетке. При входе в помещение посетителей осчастливливает следующая пригласительная надпись: "ВХОД: с имущих - сколько не жалко; с неимущих - булка хлеба; совсем неимущих - угостим сами".
На выезде из города Ишим Тюменской области, прямо над безрадостным помойным пейзажем висит поцарапанный, выцветший плакат: "ГОРОДУ - ОБРАЗЦОВЫЙ ПОРЯДОК!". Очень актуально.
Запоминаются также и другие лозунги советского времени, носящие зачастую чудовищно туманный смысл: "РАБОТА ЗАВТРА - ЛУЧШЕ, ЧЕМ СЕГОДНЯ" (ст. Гонгота, Читинская область); "КРУГЛЫЙ ГОД - ОТЛИЧНЫЙ ПУТЬ" (г. Могзон, Читинская область).
Квасная бочка с надписью: "Брестский рынок, ёмкость 903 л. Инв. № 5723".
Необъяснимая вывеска на костромском колхозном рынке: "КОСТРОМИЧИ - ИНДИВИДУАЛЫ". Как выясняется позже, эта местная идиома обозначает торговцев-частников. Да, не привыкли ещё в российской глубинке к частной собственности… в Биробиджане на привокзальном рынке тоже висит огромный плакат, неизвестно к чему взывающий: "БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!"…
В Улан-Удэ: "ВСЕРОССИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО ИНВАЛИДОВ СОВЕТСКОГО РАЙОНА". Да, видимо, где-то в Советском районе развелось столько инвалидов, что для них пришлось создавать специальное всероссийское общество…
Рекламный плакат на витрине одёжного магазина на Литейном проспекте (г. Санкт-Петербург): "УНИЖЕННЫЕ ЦЕНЫ".
В Благовещенске, объявление при входе на городской пляж: "ВЫХОД НА БЕРЕГ РЕКИ АМУР С 21.00 ДО 6.00 ЗАПРЕЩЁН". И чуть дальше, более грозно и с массой уточнений в скобках: "ОБЪЕКТ МО РФ. ПРОХОД (ПРОЕЗД) ЗАПРЕЩЁН (ЗАКРЫТ) СТРЕЛЯЮТ!".
В колокольне прямо напротив Троице-Сергиевой лавры располагается Сергиев-Посадская военная комендатура. Чуть поодаль две вывески друг над другом: "РИТУАЛЬНЫЕ УСЛУГИ / автозапчасти, балансировка, шиномонтаж". В городе Торопец Тверской области на развалинах собора рядом с возложенными цветами здоровая надпись чёрной краской: "Храм загажен КПСС". Не поспоришь… кстати, город Галич Костромской области известен тем, что фигура привокзального Ленина там опирается на коричневую бесформенную глыбу непонятного замысла, подпирающую памятник сзади. Или понятного?… говорят в городе Кунгур Пермской области памятник Ленину точно такой же.
Иногда железнодорожный вокзал оказывается основной или просто наиболее заметной достопримечательностью города. Так, в городе Кологрив Костромской области, например, вокзал вообще обходится без железнодорожных путей (концессию на их строительство перехватили ещё в начале века мантуровские купцы, и железную дорогу проложили на двести километров южнее).
Там же, где железнодорожные вокзалы оснащены железной дорогой, недостаток оригинальности компенсируется завлекательными мемориальными досками. В Туле: "На этом вокзале многократно бывал Л. Н. Толстой. В 1879 он встречал здесь И. С. Тургенева". Иными словами: "Здесь был Лёва. В 1879 году у нас с Ваньком была классная тусовка". В городе Буй Костромской области (не совсем дословно): "В 1995 году был электрифицирован участок Свеча - Буй - Вологда - Череповец и открыто сквозное движение электровозов". В Орше (Белоруссия): "В июле 1918 года комиссар станции Орша Д. Е. ИВАЩЕНКО успешно выполнил ответственное задание Советского правительства, за что получил личную благодарность В. И. ЛЕНИНА".
На станции Могзон (Читинская область) находится большое кладбище локомотивов - современных и не очень. Огромные, обшарпанные, с деревянными щитами вместо передних стёкол они напоминают мертвецов с пятаками на глазах.
Памятники: "Железке" - в виде скрученного в узел проката - основавшим город фабрикантам (Екатеринбург). "Рабочему" - вылезающий из канализационного люка весёлый дядька (прямо на одной из центральных улиц Омска). "Революционному деятелю Приамурья Шимановскому" на фоне разрушенного вокзала станции Шимановская Амурской области - вот они, плоды революции-то. "Грустному Пушкину" - стыдливо скрестившему руки ниже пояса (Владивосток). "Голове Ленина" - огромной, чёрной и совершенно лишённой тела (Улан-Удэ). "Коню" - на самом деле это памятник Батюшкову, но коняга, которую он держит в поводу, размерами намного превышает поэта, отчего вся скульптурная композиция выглядит несколько странно (Вологда). "Сусанину" - по замыслу, смотрящему на Волгу, а на деле - обращённому задницей к главной площади города (Кострома).
Просто названия: р. Вобля (Московская область), р. Нетрож (Рязанская область), пос. Чертёнок (Еврейская автономная область), р. Половинка (Амурская область), ст. Супротивная (Костромская область), ст. Предметкино (Кемеровская область); пос. Умёт (Мордовия), состоящий из четырёхсот пятидесяти придорожных кафе, и больше там нет ничего.
И всё же Москва наиболее интересна с точки зрения практической географии.
У платформы Перово бойко идёт торговля надгробными плитами. На прилавке представлены плиты никому неизвестных Сидорова Сидора Сидоровича (1923 - 1985) и Иванова Ивана Ивановича (1928 - 1994), но зато в двух шагах "похоронены" несколько более известные Анохин Виктор Петрович (1923 - 1992), а также Пушкин А. С. (без указания дат жизни и смерти).
Тема смерти вообще решается в столице смело и бескомпромиссно. Например, при входе в кафе под названием "Сальери" висит располагающий плакат: "У нас не отравят". Внизу - подпись красной масляной краской: "Remember. Mozart". Хороший рекламный ход. Чувствуется рука профессионалов.
Сад Эрмитаж. Над обильно пьющей пиво компанией молодёжи - транспорант-растяжка: "ВЫСТАВКА-ПРОДАЖА УНИКАЛЬНЫХ ЧАЙНИКОВ".
Скомпилированная с помощью обычного лезвия реклама в поезде метро: "Знаменитое пиво России / универсальный ключ от всех запоров".
Приют для бездомных собак на окраине города, представляющий собой загон, обнесённый решёткой, ржавым кровельным железом и колючей проволокой. Прямо над этой конструкцией, сверху, радостная вывеска: "Приют "СОЛНЫШКО".
Просто надписи и их сочетания: "ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ! / машины не ставить"; "Церковь … строится по типовому проекту № …"; "MAKE LOVE NOT WAR / 2-ое отделение Волгоградского военного комиссариата"; "Квартиры в этом доме пока с гаражами тел. 935-73-57/58/59"; "РУСАЛОЧКА / инструментальная кладовая" и т.д.
Такова современная народная мудрость, столь же справедливая, сколь и бесполезная. Впрочем, как я уже говорил, роль её столь велика, что никакие двусмысленные смешки здесь неуместны. Поэтому под конец хотелось бы просто пожелать ей здравия… и не перерасти, войдя во вкус, в народную глупость.
Свидетельство о публикации №201112000013