Картошка

В молодости, во время учёбы ездил я на “картошку”. Весёлое время: по вечерам танцы и кино в клубе, студентки и местные красавицы, лёгкие стычки со сверстниками. А днём топаешь по полю да мешки с картошкой в кузов машины забрасываешь, иной раз от избытка сил и дурости ради этот мешок через машину перебрасывали. Один раз на спор ведро картофельного пюре втроём съели и пол бидона молока сверху.
Посёлок, куда мы ездили большой - школа, детский сад, по главной дороге машины и трактора целый день туда – сюда гоняют. Короче говоря, жизнь кипела и была прекрасна.

Через двадцать лет я снова попал в этот посёлок- родственник арендовал там участок земли и попросил помочь с уборкой картофеля. Изменился посёлок. На улицах пусто и тихо, школа и детский сад заколочены, клуб закрыт, из живности только лохматый Шарик радостно гавкает (а ночью и его не стало - волки в лес утащили). И вдруг вижу, идёт по дороге знакомый мужик, когда я в прошлый раз приезжал он на тракторе работал, ещё и порулить нам давал. Ну, точно он! Дядя Вася! Да на нём и пиджак-то тот же самый: тёмно-синий и рукав разорван и кепка вроде та же.
- Здорово! Дядя Вася! Ты меня, конечно, не помнишь, я двадцать лет назад приезжал картошку убирать, а ты молодцом выглядишь, и не изменился совсем!
А мужик смотрит на меня, явно не узнает и отвечает:
- Какой дядя Вася? Я не дядя Вася… Моего отца звали дядя Вася, так его уже нет давно…

И грустно чего-то так стало, что ничего из прошлого не осталось. Хотя нет, осталось - картошка, бело- розовая и круглая такая.