Рыба

Рыба


Слышишь? Это я говорю я, как рыба большая рыба с переливистой чешуёй шевелю губами за стенками своего маленького аквариума. Это толстое стекло… Проходящие мимо люди, они стучат по нему, делают круглые глаза. Может быть, они пытаются меня дразнить. Пока им интересен блеск чешуи, им важно то, куда я поплыву в следующий момент. Они слишком заняты своими мыслями. Мелькание золотых пятнышек на моём теле не более чем развлекает и радует их. Они так торопятся, слишком торопятся, чтобы читать по моим губам. А ведь я говорю. Говорю что-то важное. Наверное, важное; я не знаю, в этой воде все звуки расплываются, становятся отголосками. Я не слышу сам себя, но говорю… Говорю… Говорю… Я только надеюсь, что слышишь ты. Ты меня слышишь? Не отвечай. Я не смогу читать по твоим губам. Нет, я просто забыл, давно забыл, что означает их движение. Я очень долго не слышал твоей речи. Скажи, ты ещё помнишь, как я говорю. Мои слова можно увидеть присмотрись внимательно: мои слова застывают в воздухе, скользя прозрачными пузырьками в зеленоватой воде, мои слова застывают…
Они застывают на бумаге. Белая с голубоватым отливом лощеная бумага. На неё так неохотно ложатся эти слова; за своим толстым стеклом я проговариваю их в тишине, но кто станет следить за моими губами. Я – бессловесная рыба.
То, что попадает на этот лист, похожий от чернил на прозрачную воду, которую давно не меняли, перестает быть жизнью за окном. На этом листе не будет видно грязи из соседней канавы или в чёрных оспинках тающего снега. Этого не будет на листе, даже если я напишу на нём «канава» и «снег» целую тысячу раз! Здесь просто сверкают чешуйки красивых оборотов сравнений. Расплывчатые словосочетания. Я говорю, шевелю губами, кто это увидит?
Чёрт! Ну почему на этом листе уже никогда не будет той мимо прошедшей девушки. Никто снова не услышит шороха и стука каблуков. Я проговариваю, забываю написать. Нет, нет. Пусть идёт себе мимо. Моя рука не достойна превратить в слова, звуки, которые когда-нибудь будут заставлять беззвучно двигаться чьи-то губы и может быть даже содрогаться чьи-то руки.
Лист высыхает и желтеет. Интересно всё это когда-нибудь снова будет жить или отправится в пыльный склеп неподвижного стола?
Господи, клякса! Теперь это точно похоже на воду в аквариуме.
Кто-нибудь меня слышит? Эй…