Хищник эпохи развитого социализма

   Вам доводилось смотреть второго «Хищника»? Старый уже фильм, вторая часть саги обещающей ныне стать бесконечной. Это, конечно не классика со Шварцем, но фильм можно досмотреть до конца, в отличии от всего последующего унылого безобразия. Тем не менее  в первый раз - лично я не смог: уже незадолго до финала пробило на такой безудержный хохот, что пришлось удалиться. Причина ржача к самому фильму имела отношение косвенное и уходила корнями во времена, называемые обычно «эпохой развитого социализма». Или «застойными», «застольными» - кому как нравиться, короче... Но обо всём – по порядку...
    Кто не знаком с хрущёвкой... Если не живет – так жил. Не жил – так бывал.  Для тех, кто не бывал, и не жил в них в раньше время расскажу о планировке подъездов и дверях в квартиры – иначе картинка не сложится. Ну, с планировкой - всё обстоит так, что проще некуда. На крохотной лестничной площадке хруща - четыре двери, в смысле – квартиры. Дверь – прямо, как поднимаешься по лестнице, ещё дверь – тоже прямо, как спускаешься. И две - напротив друг друга (поскольку открывались они тогда исключительно внутрь, то бедовые ребята иногда связывали верёвкой ручки этих дверей так, чтобы со слабиной, звонили в обе квартиры и устраивали жильцам состязание по перетягиванию каната). Квартирные двери, что стояли в хрущёвках обычно представляли собой хлипкую конструкцию из деревянного каркаса и ДВП, снаружи иногда обитую дермантином или кожзамом. Часто оснащались замком-самозапиральником. Ставишь это чудо техники на боевой взвод, хлопаешь дверью - вуаля: толкаемый пружиной ригель выщелкивается и запирает дверь. Ключи нередко, как-бы прятались под дверной коврик или в почтовый ящик, но дверью с взведённым замком, бывало, хлопал и сквозняк, и тогда ключи оставались висеть в прихожей, а хозяин квартиры, что вышел в подъезд перекурить - оставался там в шлёпанцах, майке и растянутых трениках. Невелика беда – двери эти элементарно отжимались монтировкой, топором, а то и просто выносились плечом, молодецким ударом ноги или дюжего кулака. Раскуроченный дверной косяк после такого мероприятия восстанавливался дюжиной шурупов, при необходимости – укреплялся брусом или металлическим уголком. Сегодня это смотрится дико, но раньше такое было скорее нормой. Нет, квартиры бомбили всегда,  и «тогда» исключением не было. Просто, всё, происходившее ни шло - ни в какое сравнение с вакханалией начала девяностых. вВ те времена делалось это обычно адресно, а не квадратно-гнездовым способом. Аккуратно и без излишнего ущерба потерпевшим. Зачастую – с изрядной долей элегантности, и если не профессионалами, то людьми смекалистыми. Чего стоит хотя бы легенда, как ушлый парень наказал тётю, спустившуюся во двор покормить голубей и заболтавшуюся с соседками, но так и оставившую квартиру незапертой. Увидев в приоткрытую дверь стоящий в прихожей свернутый в рулон ковер, парень молниеносно совершил тайное хищение чужого имущества и его продажу в квартиру этажом выше.
   Ну, и затеяв разговор за хрущёвку нельзя не упомянуть легендарную шумоизоляцию – когда на четвёртом этаже желают здравия соседу, чихнувшему на первом. А уж летом, когда открыты все окна... Да ещё тихой ночью...
   В такую вот августовскую ночь «оно» и приключилось. Проснулся за полночь оттого, что за стеной заметалась соседка – тётя Валя. И услыхал, как кто-то царапается в её дверь и скрежещет ключом, пытаясь сунуть его в замочную скважину. «Кто там?» - взволнованно спрашивает тётя Валя. Женщина - одинокая, но гостей в этот час, да ещё со своими ключами видимо не ожидавшая. Невнятное бормотание в ответ и очередная попытка вставить ключ. «Сейчас милицию вызову! Звоню уже! Алло!! Милиция!!!» - кричит тётя Валя, явно надеясь на то, что ночной гость не знает об отсутствии телефона в её квартире. Скрежет прекращается. Секунда тишины, и слышу, как вниз по лестнице, громко топая, бежит человек. Громко и неуверенно - как обычно бывает у людей крепко поддатых, которых ноги уже бесконтрольно несут сами. Топ-топ-топ-топ – по количеству ступеней и поворот на площадке между пятым и четвёртым... Топ-топ-топ-топ – по количеству ступеней и поворот на площадке четвертого этажа... Топ-топ-топ-топ  и снова поворот на площадке... Топ-топ... «Засеклась лошадка» на середине пролёта... и через мгновение ночная тишина взрывается грохотом высаживаемой двери!!! Вскакиваю на кровати: хоть и слышал прелюдию - и всё-равно, что бомба взорвалась, а каково было тем, что спали. Все последующие события уложились в три-четыре секунды. Из подъезда слышится возня и звон – вдруг понимаю, что это ночной гость шурует в ванной однокомнатной квартиры на третьем этаже, путаясь в душевой занавеске и сбрасывая с полочек на кафель пузырьки одеколонов и стаканы с зубными щётками. Топот ног уже в самой квартире, звон балконной двери, и... хруст деревьев и кустов уже под окнами с одновременным истошным воплем.
   Слышу, как вскакивают родичи, натягиваю штаны, а в подъезде уже голоса и топот множества ног – соседи высыпали из квартир. Спускаемся на третий этаж: полно народу и все - кто в чём. Ужас и непонимание происходящего! Дверь в однушку, где жила пожилая чета - снесена с петель. В прихожей стоит бабушка со шваброй в руках. Дедушка так и сидит в комнате в кресле с книгой в руках, при свете ночника. А внизу, под балконом - хруст и возня, прерываемые дикими криками. Постепенно проясняется картина случившегося: некто попутал дом-подъезд-квартиру, услышал заклинание «милиция» и пустился бежать, но полетел с лестницы, вынес дверь, пробежал через квартиру и вышел уже через балкон. С третьего этажа... И остался жив... Ясен пень, что трезвому такое не под силу. Кто-то уже действительно вызывает милицию, прибывает патруль и в свете фар УАЗика обшаривает кусты под окнами – никого. Составляют протокол и уезжают. Стариков отпаивают валерьянкой и берут на постой соседи. Дверь приставляют на место. Дом снова устраивается спать – не тут-то было! Затаившийся на время прочёсывания неизвестный снова принимается орать под окнами. Вниз спускается команда добровольцев и каскадёра находят – в лоскутья пьяный двухметровый дурак в полушаге от «белочки», и одна соседка опознаёт в нём мужа своей знакомой с работы – тесен мир. Вызывают и знакомую, и «скорую» - у пьянчуги сломана нога. Занавес...
   Я чувствую, что терпение читателя уже почти закончилось, и он готов гневно спросить – при чём тут собственно «Хищник»? Ну, как же! Напрягите память, если, конечно смотрели... Тот момент, когда межзвёздный собиратель черепов вваливается в квартиру пожилой четы. Разве, что вошёл в окно или в стену (уж не помню точно), а не в дверь, а так  –  там есть всё: и флегматичный дед, и бабушка со шваброй, и погром в ванной комнате, и дикие вопли...  А теперь представьте себе нечто подобное тихой августовской ночью тысяча девятьсот восемьдесятчетвёртого в спальном квартале мирного советского города...