Литературный трэш

Со Стёпой мы договорились встретиться в пафосной кафешке, где тихонечко, фоном, долбил из колонок рейв.
    Так уж получилось, что я приехал первым, несмотря на то, что никогда не отличался пунктуальностью. Я вообще довольно-таки мерзкий типчик, по крайней мере женщинам нравлюсь точно. Ну да ладно, это всё лирика. Перейду к сути. Стёпа известный издатель и вообще весьма влиятельный в литературном мире человек. А я хреновый писатель, который в очередной раз погряз в творческом кризисе, как оса в банке с мёдом.
   
    Стёпа с важным видом и таким же пузом, выпирающим меж фалд дорогущего пиджачка вошёл в кафе, нащупал взглядом мою призывно поднятую руку и направился за мой, а теперь уже наш, столик.
   
    - Идей нет? - сразу перешёл к делу мой визави, после того, как мы заказали по бокалу ирландского кофе.
    - Сюжетов. Идей. Тем. Характеров. Только мои субъективные оценки.
    Стёпа отодвинул манжет, блеснув запонкой, и уронил взгляд на массивные наручные часы. Затем метнул ещё один взгляд на меня, своего старого и тупого друга, вздохнул и начал:
    - Сразу жанр. Давай.
    - Почему жанр-то сразу?
    - Чтобы я понимал, насколько рентабелен твой субъективизм в этом месяце. Ты на тему серий и прочей мишуры не волнуйся, всунем куда надо и презентуем. Имя есть, вот в чём суть.
    - Псевдоним, - поправил я.
    - Да неважно, - молвил Стёпа и немного отодвинулся от стола, милостиво позволив официантке поставить перед ним бокал с кофе.
    - Нету у меня ничего. Я банально отупел от обилия однотипного фуфла, с которым ты мне ознакомиться предложил. "Тренды", "тренды"...
    - А зачем тебе вообще что-то своё? Ты не дури, друг ситный. Есть формат, есть замечательные штампы, есть хавающий пипл, в конце-то концов. Ты что же решил писать что-то неформатное? Ежели так - я тебе сразу говорю - руки умываю.
    - А интерес?
    - А ты засунь его в зад, интерес свой, - неожиданно раздражённо ответил обычно сдержанный Степан. - Интерес в сети публикуй. А я книгопродавец по сути своей работы. Меня премии литературные интересуют по большому счёту, только как способ качественного пиара и дальнейших отличных продаж, как конечный результат. А если ты хочешь стабильно печататься - будь любезен - пиши формат.
    Стёпа деловито отхлебнул кофе, а я почувствовал, как во мне просыпается ярость.
    - В зад, говоришь?
    Стёпа молча кивнул и снова отхлебнул кофейку.
    - Жанр?
    - Угу.
    - Любой. Я тебе прямо сейчас выдам пять синопсисов в пяти жанрах.
    Стёпа оживился и сказал:
    - Валяй.
    - Окей. Современная, млять, российская проза. Прям вижу как при входе мои книжонки валяются среди подобных же в окружении биографий знаменитостей и всяческой глянцевой шняги...
    - Опустим вступительную часть, - перебил меня Степан. - К сути, пожалуйста.
    - Окей. Некий манагер, типичная помесь хомяка и доктора Хауса брызжет желчью по поводу всех своих коллег и вообще всех, кого знает. Начинается книжка с песенки на английском языке, а можно с нескольких цитат известных умных людей вперемешку с цитатами неизвестных дураков. В экспозиции Гэгэ - возраст тридцать пять, холост, богат, циничен - устало размышляет о том, какие все вокруг мудаки продажные, шалавы потасканные и быдло тупорылое.
    - Так, так, - заинтересовано молвил Степан.
    - Дальше начинается история. Гэгэ предлагают крутую сделку и он после некоторых раздумий соблазняется и соглашается, ибо дело сулит хороший барыш. А барыш позволит Гэгэ уехать в Швейцарию или вообще купить бунгало в Южной Америке. В общем - свалить подальше от вонючих коммуняк. Тут надо выдать несколько страниц про совок, напичкав их всяческой банальной штампотнёй и прозападно окрасить, на радость западным читателям. Кароч, живём мы в говне, вокруг медведи жрут водяру, все в шапках-ушанках и красных шароварах, неграмотный люд, и все тупо в избах коротают ночи без электричества, но с самогонкой. Но наш Гэгэ живёт в Москве, а Москва, как известно другая страна и по сути представляет из себя золотые сортиры, кучи разбросанного бабла на дорогах, что даже дворникам-таджикам лень подбирать, Рублёвку через весь город и Кремль, который полностью заполняет собой пространство Садового кольца. Ах да, ещё клубы, кокс, шлюхи и полицейские. Все отмороженные, все берут взятки, все неадекватные и все устали от жизни такой сволочной. Естественно, вся история тут и там перемежается рекламой различных брендов, а описания одежды пишутся в стиле - Джинсы от "ДиДжи", пиджак от "Зилли" и прочае подобное. Лакшери, кароч.
    - Не, ну здорово! А говоришь "идей нет, сюжетов нет"! - вконец оживился Степан. - Продолжай! Я уже вижу обложку книги в стиле гламурных журналов.
    - Дальше Гэгэ кидают, он шибко огорчается и...
    - И?
    - Катарсис. Гэгэ понимает, что не в бабле счастье, а в той однокласснице, которая ныне живёт в деревне и давно по нему сохнет. Ещё со школы.
    - Так. То есть - любовная линия?
    - Да. Ещё на протяжении романа несколько раз Гэгэ перепихнётся с несколькими дорогими шалавами, прости, куртизанками, вот а потом да - любовная линия.
    - Педики будут?
    - А как же! Педики будут обязательно. Два педика -соседа, очень интеллигентные, приятные, замечательные люди. Ну и конечно очень творческие. Один еврей, второй афро-русский. Еврей конечно же тощий, носатый и играет на скрипке, а афрорусский балдеет от рэпа. Оба кудрявые.
    -Так, и чем заканчивается роман?
    - Ну, как только Гэгэ понимает, что та его одноклассница и есть суть - счастье, у него начинается пруха. Он умудряется кинуть тех, кто кинул его, при этом подставив их перед теми, перед кем они хотели подставить его, заработать кучу бабла, забрать одноклассницу из глубинки и свалить с ней за бугор подальше от злых коммуняк и продажных чинуш.
    - А деньги туда как?
    - Оффшоры, конечно же. А сама финалочка - рассуждения о судьбах России, с ненавистью к чинушам и раздолбанным дорогам и любовью к берёзам и красивым русским девушкам.
    - Отлично! Просто отлично!
    - От чего? Такой шняги воз и тележка на прилавках.
    - Да ты что! Сюжетов всего ничего зато твой стиль - стёбный, интересный, позволит этой истории стать бестселлером. Но ты погоди, ты говорил - пять синопсисов в пяти жанрах.
    - Ну да, - сказал я, кивнув.
    Закурив, продолжил:
    - Фэнтезня. Надо?
    - Конечно!
    - Окей. Значит, Гэгэ - три штуки. Скажем, маг гномского происхождения, эльф и человек. Все они прутся в некое королевство, каждый со своей миссией. Экспозиция такая - они втроём идут по пыльной дороге и на горизонте появляются башни нужного королевства. Гном молчалив до безобразия, эльф наоборот часто и много треплется, при этом прекрасен, как мисс мира, ну а человек весь покрыт шрамами и вообще - бывший разбойник, а ныне рыцарь. Меч у него двуручный, конечно, а сам он сын графа, но ублюдок, так как мать его простолюдинка. Которая, кстати, в финале окажется баронессой. Извини, забежал вперёд.
    - Всё отлично, рассказывай дальше, - подбодрил Степан.
    - Ну и вот, заходят они в город и первым делом прутся в таверну, где подслушивают важный разговор двух местных знатных господ, которые нажрались в каку и выдали парочку государственных секретов всем тем, кто грел рядом уши. А уши грела как раз наша троица. Кроме эльфа, само собой. Тот трепался только и всё прослушал. А вот гном, который пришёл в город за тем, чтобы отомстить за разрушенный рудник королю, который издал такой указ, тот понял, каким образом ему победить короля этого королевства, который вообще-то жуткий злодей и работает на то, чтобы все жители королевства стали слугами сил зла.
    - А эльф?
    - А эльф тут нужен для любовной линии. Эдакий Арамис от фэнтези, понимаешь?
    Степан кивнул и покрутил ладонью в воздухе - дескать "Продолжай".
    - В трактире завязывается драка, в результате которой читатель в полной мере осознаёт доблесть и воинское искусство Гэгэ человека. А трактирщица - эльфийка лесная, отданная в рабство местному барыге, влюбляется по уши в Гэгэ эльфа и соглашается поведать троице ещё парочку государственных тайн, которые прольют свет на это тёмное дело с королём. У эльфийки есть лучшая подружка - прекрасная девушка, которую заточил в темницу мерзкий король, чтобы заставить её непокорную выйти замуж за своего мерзкого избалованного сыночка. Услышав этот рассказ наш Гэгэ человек латентно влюбляется в эту девушку, а эльфу её освобождение нужно для того, чтобы выглядеть в глазах влюблённой в него эльфийки вообще охрененным героем. Ну а гному зачем сие надо - понятно и так.
    В общем, троица задаётся целью освободить девушку - которая потом окажется принцессой соседнего королевства, дочерью хорошего короля, которого убил плохой король в нечестном поединке между королями этих королевств и освободить жителей королевства от злых чар насланных королевским магом - мерзким гадким толстяком, который втайне желает подсидеть короля, возглавив временное правительство, а потом и вовсе став новым королём. А временное правительство тут вот при чём. У этого королевства идёт война с соседним королевством, другим, не тем, из которого принцесса, запертая в башне и охраняемая гарпиями, драконами и несколькими животными, названия которых придумываются путём набора слов на клаве методом "от балды" и которые похожи на птеродактилей и тигросвиней.
    - Ты меня малость запутал... - сказал Степан. - Но не останавливайся, продолжай, мне интересно что там дальше-то...
    - Королевство состоит из трёх городов и пяти деревень. Девяносто процентов жителей королевства живёт в его столице, в которую и припёрлась наша троица. Половина жителей столицы хочет воевать с соседним королевством, а вторая половина - не хочет. Жители соседнего королевства - хорошие, просто тех, кто хочет воевать настроил так злобный и мерзкий колдун ака главный королевский маг. Кароч. Там дальше восстание, гражданская война, заточение Гэгэ эльфа в темницу, возглавление временного правительства колдуном, поединок колдуна с гномом, а затем поединок гнома с королём, поединок Гэгэ человека с охраной и тремя самыми крутыми и могучими воинами королевства, которые в середине книги на турнире всех уделают, а Гэгэ человек участвовать в нём не будет из-за скромности, хотя Гэгэ эльф его и будет уговаривать утереть нос местным "звёздам" от воинских искусств. Ну и финалочка - жители королевства освобождаются от тёмных чар, на трон восходит Гэгэ человек, который берёт в жёны освобождённую принцессу, которая влюбляется в него с первого взгляда, гном получает кучу золота и отряд людей на восстановление рудника и гномского поселения, а эльф с эльфийкой из трактира укатывают из королевства навстречу новым приключениям, о которых будет рассказано в новом романе.
    - Класс!
    - Считаешь? - недоверчиво поинтересовался я.
    - Вообще вещь, дружище! Прям вижу обложку, красочную яркую с тремя героями, которых ты описал! Причём человек с двуручником по центру, полуголый такой, в шрамах, русоволосый, синеглазый, и накачанный, а гном и эльф по краям от него, красочные такие, первый с секирой, а второй с луком.
    - Угу.
    - Давай следующий синопсис.
    - ЛР.
    - Отлично! Ну-ка, ну-ка!
    - В общем, есть некая женщина неопределённого возраста, скажем так, в таком вот промежутке - "за тридцать" и "под сорок". Она не то, чтобы красавица - ни хрена она не красавица, ибо толстуха с животом-мамоном и жопными ушками на бёдрах, с лицом блином и носом картошкой и предплечья у неё такие, что она на лету спутник космический остановит и вообще она, честно говоря, стрёмная. Но стрёмная она лишь потому, что ненакрашенная. А ненакрашенная она потому, что муж у неё такой. Он вообще лентяй и безынициативный и детьми не занимается, которых наплодил и вообще подонок - полжизни ей испоганил, загубив лучшие годы. А она между прочим офигенно делает пирожки с картошкой. В общем, расчёт на женскую аудиторию.
    - Ага, понял, да.
    - Ну и вот, она прётся в магазин, ну какой-нибудь дешёвый супермаркет, чтобы купить пожрать мужу, который, сука такая, лежит на диване, смотрит футбол и совсем не хочет искать новую работу. Набирает она жрачки, значит, оплачивает её на кассе, мысленно сетуя на то, что денег копейки, а мужу чудиле на это вообще насрать и выходит из магазина. И сталкивается у входа с красивым, очаровательным, стильным бизнесменом, который недавно приехал в их город. Ему лет так сорок пять, у него глаза красивые, внимательные и вообще сразу понятно, что он чуткий человек. Пакеты рассыпаются и бизнесмен бросается ей на помощь. Сидя на корточках и собирая пакеты, Гэгэ и бизнесмен встречаются взглядами и она чувствует, как этот славный и замечательный и шикарный мужчина западает ей в душу. Гэгэ стыдливо отводит взгляд, благодарит бизнесмена и покидает местность. А бизнесмен задумчиво смотрит ей вслед перед тем, как наконец послушаться своего охранника и сесть в машину.
    - Так, так.
    - Бизнесмен оказывается приехал в город Гэгэ чтобы строить в нём образовательный центр для детей, которым негде учиться. Ибо в городе не хватает школ. В общем, он очень благородный парень. Ну и вот, он хочет оснастить школы компьютерами, хочет заняться строительством детских площадок во дворах домов, но ему мешают мерзкие чиновники. Второй раз ГэГэ встречается с бизнесменом вечером на улице. Она выгуливает собаку в свете закатного солнца, а он соображает, где бы ещё построить детскую площадку или открыть школу или хотя бы образовательный центр. После второй встречи он по уши влюбляется в Гэгэ и красиво ухаживает за ней - цветы, рестораны и подарки, но она непреклонна, ибо замужем.
    - Конфликт, стало быть.
    - Он самый. Она отчаянно любит бизнесмена, а тот отчаянно любит её, но они не могут быть вместе, потому что она замужем и с двумя детьми.
    - И как разрешается конфликт?
    - Гэгэ узнаёт от своей лучшей подруги, что муж Гэгэ - бабник, который постоянно изменяет ей с разными смазливыми суками. И последняя его пассия вызывающе ведёт себя и кричит, что уведёт мужа из семьи Гэгэ. На что та спокойно отвечает ей: "Да забирай" и с достоинством удаляется домой, чтобы поговорить с мужем. Тот признаётся Гэгэ, что не любит её, просто ему очень удобно жить так, как он живёт, сидя на её шее и свесив ножки. Затем сообщает, что Гэгэ должна быть ему благодарна вообще-то, потому как с ней дурой стрёмной, кроме него - мецената - никто жить не будет в одной квартире. Тогда Гэгэ выгоняет его из дома, немножко плачет после и слышит звонок в дверь. Она думает, что припёрся муж-подонок, и хочет его послать к его матери-стервозной свекрови, которой только сыночек её интересен и которая живёт в соседнем районе, послать потому что чётко для себя решила, что жить вместе с этим подонком больше не будет, и открывает дверь. А там - бизнесмен с цветами и коробочкой с кольцом обручальным. И он дарит ей цветы и делает ей предложение и хочет стать новым папой для детей Гэгэ. Всё.
    - Стало быть - хэппи энд! Отлично, просто отлично! Я прям вижу обложку! Два лица - мужское и женское, и цветы и лёгкая грусть и куча отзывов в стиле "Это роман о любви" - "Таймс"!
    - Угу. Следующий жанр - НФ.
    - Давай, ага, - с энтузиазмом произнёс Степан, одновременно жестом подзывая официантку.
    - Трое парней-студиозусов четвёртого и пятого курсов из две тысячи двенадцатого года попадают в две тысячи двадцать восьмой год в мир после Третьей Мировой Войны, постапокалипсис. Попадают они в него случайно, копаясь в лаборатории друга отца одного из их и нажав на кнопку запуска машины времени. В мире, в который они попадают повсюду свирепствуют бешеные псы-роботы, бродят зомби и летают "стервятники" - поисковые роботы, которые работают на правительство подонков, что захватили власть и отобрали все товары, оставив всех непокорных умирать от голода и быть убитыми зомби. Еле-еле друзья спасаются от зомби, затем от "стервятников", затем чуть не тонут в кислотных болотах затем сражаются с несколькими сумасшедшими каннибалами и победив их, разживаются оружием и консервами. Один Гэгэ постоянно шутит, второй классно дерётся - ходил в секции бокса и карате. Постепенно герои понимают что к чему в новом мире и прибиваются к растущей армии повстанцев. Дальше боевые сцены и погони. Потом герои проникают в Центр плохого правительства, обманув охрану и победив всех зомби в окрестностях, что мешали пройти. Там они подслушивают секретный разговор. Оказывается, что главный негодяй, который является правителем Нового Правительства задумал устроить Третью Мировую Войну ещё в две тысячи двенадцатом году, а в две тысячи тринадцатом её и осуществил. И тогда герои задаются целью вернуться, причём не просто вернуться, а поймать в своём времени главного негодяя, чтобы не дать ему возможность устроить Третью Мировую Войну и спасти тем самым мир.
    - Годно, годно. А как они вернутся в своё время?
    - А они во время своих путешествий познакомятся с худощавым длинноволосым очкариком, парнем-хакером, который построит машину времени и перекинет их обратно. Парень этот, кстати, окажется сыном друга отца одного из Гэгэ, того самого друга, который возглавлял лабораторию, в которой они, нажав кнопку, переместились в будущее. По возвращении в своё время, парни ловят негодяя, на тот момент не шибко могущественного и сдают его полицейским.
    - Годно. Я прям вижу обложку - два парня с бластерами пробираются в полумраке сквозь джунгли, в которых кишат зомби и другие монстры. Только вот секс где?
    - Секса мало, потому что целевая аудитория подростковая в основном.
    - Но любовная линия должна быть всё равно. Подросткам это тоже очень интересно.
    - Ну хорошо, в будущем один из друзей влюбляется в красивую девушку из повстанцев и забирает её с собой в своё время, а второго друга в его времени ждёт его девушка.
    - Вот! Другое дело! - воскликнул Степан, а затем, вновь посмотрев на часы, добавил: - Давай по-быстренькому пятый синопсис и я побегу, ага.
    Степан подозвал официантку и попросил счёт. После чего я продолжил:
    - Детектив.
    - Давай, ага.
    - В общем, главная героиня - студентка, жена бизнесмена. Она очень наблюдательная и вообще умница-красавица. Суть в том, что она оказывается впутанной в странное дело и благодаря своим способностям, а также дедукции и индукции, а также тому, что много читает детективов, расследует это хитрое дело о похищенных бриллиантах. Благодаря этому успеху, Гэгэ замечают в УГРО и она получает доступ ко всяческим материалам, лабораториям и моргам, что помогает ей в дальнейших расследованиях новых дел, ибо наша Гэгэ становится теперь сыщиком номер один в стране!
    - Класс! Я прям вижу обложку - эдакая девушка Бонда в профиль, дующая на дымок из ствола Магнума своими ярко накрашенными полными губами. Ладно, дружище, мне пора бежать. В общем так, считай, что пять заказов у тебя есть. Начинаем пять серий, причём если сам с псевдонимами не справишься, телеграфируй - придумаем.
    Степан сунул тысячную купюру в папку, встал и взяв в руку портфель, протянул мне руку.
    Я приподнялся, схватил её и, удерживая, вкрадчиво спросил:
    - Стёпа, а ты понимаешь, что это говно?
    - Не понял? - спросил Степан, стараясь высвободить кисть из моего рукопожатия.
    - Говно, понимаешь? Говно. Его же на полках кучи. Убрать его - останется классика и несколько тысяч современных книг. А у вас в год новинок под тысячу.
    Я наконец отпустил руку Степана.
    - Олежек, дорогой, - сказал мне он. - Ты от меня что хочешь?
    И я понял, что по сути, мне нечего ему ответить.
    - Вот-вот, - сказал Степан, словно прочитав мои мысли. - Вот-вот. Давай-ка, дружище, выпей ещё кофейку, езжай домой, выспись и принимайся за работу. Нам обоим нужны деньги, не так ли? Тем более, что в отличие от МТА, у тебя они вовсе не смешные. Всё, не хандри, покеда.
    Степан ушёл, а я заказал себе ещё чашечку кофе - на этот раз эспрессо - и закурил.
    Я пил горячий напиток и думал о том, как легко писать книги, когда ты относишься к ним, как к заведомому хламу и как сложно, когда ты хочешь написать действительно стоящую вещь.