Девичье

человеческое сердце - маленький старый город, с одним фонарем и людьми, опушенными вниз головами.
выпью кофе, надену плащ, выбегу к встречным такси.
такие тонкие облака, - замечу водителю, - словно больные анорексией.
я обязательно переползу на первое сидение, лбом прижмусь к коленям своим.
вспомню, что человеческое сердце - маленький старый город.
на штампованных перекрестках из рук выпадают книги, бумажными коктейлями выльются на площадь.
а в старых витринных магазинах у продавщиц красивые ноги.
в кафе, похожем на пожилую модистку, встречу лиц красные губы.
привет, знаешь, я тебя не помню, - кричу, - видишь?
посидим, ноги уперев в парты, в столы вкрутив гвозди искрометных дней.
закажем минеральной воды, чтобы заглушить горечь обиды.
ты прости, мне пора, - ну да, я вижу, - созвонимся вечером.
не созвонимся, конечно. если только не соединятся провода по верху настенных потолков.
оставшись одна, вспомню, сердце, сами понимаете, - город, а в городе - пустота.