Азбука моей жизни

ПРЕДИСЛОВИЕ

Азбука собралась сама собой из самых светлых воспоминаний моей коротенькой жизни, из самых необычных фантазий, на какие только способна левша.
Некоторые миниатюры, возможно, не имеют большой художественной ценности, но они важны для меня как самоанализ и как способ задержать прошлое, зафиксировать воспоминания. Этот сборник, если хотите, – дневник памяти. Прочитав его, можно на 20% изучить мою голову изнутри. Все остальное – вода.
 
A

А почему? Сто тысяч вопросов, оставшихся без ответа

Натыкаюсь на книжку Э. Золя «Превращение». Ведь я же ее читала. Даже года не прошло с тех пор, а что я помню из всего этого. Удивительным образом только то, что я знала о книжке до ее прочтения, то, что нам на лекциях преподаватель рассказывала. Почему мозг не сохранил более позднюю версию и отсылает меня к исходному «файлу»?
Отсюда вытекает следующий вопрос: для чего мы читаем? По крайней мере, речь идет о людях с такой памятью, как я. Раньше мне казалось, что, читая, мы копим знания, читаем мы для будущего. На практике не подтвердилось. Есть догадка, что читают для удовольствия именно в момент чтения. Возможно, это просто и понятно, но для меня эта идея нова.
Другой подобной простой, но удивительнейшей истиной для меня стал факт рождения живого существа. Нет абсолютно ничего, а потом из человека выходит человек. Как такое возможно? Как? И там малыш ни капли не задыхается, растет и дожидается своего часа. Не было человека – появился человек. И, удивительно, что рождение – не привилегия состоятельных, дети рождаются и в трущобах тоже.
Нет человека – есть человек – нет человека. Как?
Не менее важный вопрос – почему люди разговаривают сами с собой, вслух? Откуда появляется эта привычка? Все чаще и чаще замечаю за собой этот маленький каприз. В старости случайно раскрою все свои тайны, и найдут недоброжелатели все мои цветные коробочки с конфетками и фантиками, зарытые в саду.
Почему зависть – это плохо, а амбиции – хорошо? Почему если я начинаю кому-то завидовать, затем испытываю чувство вины? Почему «внушалки» вроде «и на нашей улице будет праздник» неэффективны, и хочется того, и другого, и третьего? Если оно такое греховное, это чувство, зачем оно нам вообще дано? И если иногда я завидую, значит ли это, что я плохой человек?
Кто такой плохой человек?
Есть ли понятие «иностранец» и «заграница»? Где заграница начинается и кончается, если там, за границей, живут такие люди, для которых эта территория не заграница вовсе, и они не иностранцы сами для себя, а для нас? Иностранец ли немец, если мы общаемся с ним по телефону, и на момент разговора он находится в своей стране? Если в той же, что и мы? Если мы поедем в Германию и будем общаться с тем же самым немцем, будет ли он для нас иностранец? А мы для него? Если между странами нет пограничного режима, является ли для них заграницей та самая соседствующая страна? Иностранка ли я в данный момент, если читаю эту миниатюру в России? Если в Германии? В самолете по пути в Германию? Если человек никогда не был нигде, кроме своей страны, и не знаком ни с одним представителем другого государства, иностранец ли конкретно он для кого-нибудь другого? Русские-эмигранты, кто они для нас?
Почему последнее неприятное впечатление перечеркивает напрочь все то хорошее, что было до этого? Помним мы то, как нас подставила та, которую когда-то называли подругой, а хорошие моменты, пережившие с ней же, вспоминать уже неприятно.

Б

Брат

«Любите друг друга, роднее у вас никого нет, в вас одна и та же кровь течет», – говорила нам мама, чаще всего после наших с братом перепалок и драк, а случались они часто. Даже вспоминать больно. Делили мы с Гришей все: десерт, обязанности, телевизор, зал, и даже кошку. «Давай, если я буду смотреть сериалы, которые захочу, Мурзик твой», – просила я его. Но повелитель телевизора был смышлен и знал толк в физиологии млекопитающих (не делятся они!). Он не сдавался, но и сериалов я не смотрела.
Гриша в детстве еще был очень разборчивый. Мама его по полчаса утром одевала: «Я это не одену, это толсто, а кофта колется, куртка жаркая, штаны вообще дурацкие». Однажды я воспользовалась этим для того, чтобы надеть в садик новые красные сандалии, которые мне до этого носить не разрешали. «Мама, я пошла, не могу больше ждать», – крикнула я с порога так, чтобы ног моих не особо видно было. Недавно из Германии привезла нашему придире пару носков. Он их изучал некоторое время, потом выдал вердикт: «Что-то в этих меня эластан смущает, подари эти кому-нибудь, а те я себе оставлю, спасибо».
Не совсем мне нравилось распределение обязанностей в нашем доме. Когда мы купили пылесос, папа сказал, что пылесосить буду я. «А Гриша?» – простонала я. Меня уверили в том, что он приступит к обязанностям через год, когда пойдет в школу. Не дождалась! Сколько бы я ни пыталась приобщить его к общественным работам, так он и не захотел пылесосить, ни за половину Мурзика (а я ему головную часть предлагала), ни за целого, не помогли ни угрозы, ни слезы.
Было у великого комбинатора много идей. Не знаю, как зовут того молодца, который рассказал Грише, что внутри тетриса есть магнит, но он явно повлиял и на мою жизнь тоже. Моя игрушка пала под тяжелым ударом молотка. Братец был умен: обвернул тетрис полотенцем, чтобы осколки не разлетелись по комнате. Но, спрашиваю себя я, почему он не догадался просто отвинтить крышку тетриса? Гриша никому до последнего не рассказывал о своих планах. Он дождался, пока я выйду погулять, задернул шторы, заперся и, путем вышеупомянутых действий, изъял магнит из прибора.
И несмотря ни на что, я люблю своего брата. Ведь роднее его у меня никого нет, ведь в нас течет одна и та же кровь.

В

О вкусах не спорят

– Тетя Оля, я это не смогу съесть.
– Не ешь, Сашенька, поросенок доест.
– Тетя Оля, а капуста испортилась.
– Не ешь, поросенок доест.
– Тетя Оля, это мне не нравится.
– Поросенок доест.
– Тетя Оля, поросенок очень любит невкусное, да?

Восприятие

– Вот теперь хорошо, – сказала Арина, съев свой обед. И подобрела.
Не хочется верить, что наши настроение, творческие способности, характер и мы сами, как личность в целом, зависим от желудка, от содержания йода или железа в организме.
Еще от органов восприятия. Зрение у меня не самое хорошее, и мир поэтому кажется чище и красивее. Недавно видела макет парусника на крыше дома. «Наверное, – подумала я, – хобби у человека такое: собирает корабли, а потом выставляет на крышу на общее обозрение». Это кто-то другой видит спутниковые антенны. Я вижу корабли!
Помимо кораблей есть еще и инопланетяне, подозрительные люди, спрятавшиеся за машиной, которых я часто вижу, возвращаясь домой поздно ночью.
Мама моя тоже живет в идеальном мире, и убирается она лишь тогда, когда надевает очки.
Как-то раз мы ездили в Нижний Новгород. У дороги торговали яблоками, рыбой, цветами и прочим. «Ух ты, как ярко, красиво», – восхищалась мама мочалками, думая, что это игрушки. «Какой прекрасный сервиз», – воскликнула она же, увидев блестящие покрышки для автомобилей. Тогда-то я еще хорошо видела, а теперь смеются и надо мной тоже.
А возраст? Как сильно зависит наше восприятие от возраста!
Недалеко от нашего поселка была песочная куча. Видимо, строили дорогу. Долго, видимо, строили, потому что эта кучка стала для нас своеобразным пунктом, единицей измерения. Можно было бы даже обозначить «ПЕСОК» на карте поселка, а потом назвать в честь него лес, к нему прилегающий.
Как же далеко была эта «гора». Доехать туда на велосипеде было подвигом, прогуляться туда – целым путешествием.
Но из года в год я становилась выше, а расстояния – короче. Даже города теперь все кажутся маленькими, что уж говорить о мире, который так тесен.
Высшая степень восхищения современного человека
Когда летаю на самолете, мне вспоминаются разговоры из детства. Мы любили сидеть на кухне при свечах, и нам с братом мама рассказывала удивительные вещи о мире. Например, о том, что когда летаешь на самолете, можно пройти сквозь облака, о том, что оттуда дома и машины похожи на спичечные коробки. Как же хотелось посмотреть сверху на свой поселок, различить свой дом, свой огород. Папу оттуда, наверное, вообще не видно!
В детстве казалось, что над облаками находится рай. И Бог, почему-то, он представлялся мне в виде большого-пребольшого лица из облака, тоже там.
Я проверяла: рая не разглядела. Есть лишь смешные, игрушечно-неестественные, немного громоздкие, но легкие облака, вызывающие восхищение.
Когда летала в первый раз, никак не могла понять людей, вовсе не обращающих внимания на то, что творится за иллюминатором. Как можно закрыть глаза и пропустить все? Потом сама стала так делать так же, даже немного стыдно за это.
Когда я летела в последний раз, рядом со мной, прямо у окошечка, сидела женщина. По привычке я стала наблюдать за ней. Когда мы пролетали стадо облаков, она будто и вовсе этого не заметила. Мне сложно судить о ее эмоциях, ведь она совсем не изменилась в лице. Но я знаю, нынче абсолютное восхищение выражается иначе. Женщина достала телефон, сфотографировала облака с трех разных позиций, и на сим акт изумления был завершен. Затем она продолжила случайно прерванное чтение.
Но я также должна признаться, что год от года мне становится сложнее удивляться чему-то. Первые пять минут в горах, когда достигнешь вершины и видишь море и город как на ладони, эмоции есть, но вовсе они не такие сильные, какими должны быть. Видишь в двух шагах знаменитость – а она, оказывается, такой же человек, как и миллионы других на улице. Почему не удивляюсь и не радуюсь?
В ответ на этот вопрос я выдвинула свою теорию. Мне кажется, мозг уже не воспринимает различия между зрительными картинками, будь то изображение с экрана или живой пейзаж. А по телевизору мы чего только не видели! Вот и не удивляет больше ничего.
Выходные
Выходные прелестны еще и тем, что они все равно наступают независимо от того, прилагаем мы усилия или нет.

 
Г

Говорите правильно

Почти уверена, и у вас тоже есть друзья и знакомые, которые не могут не поправлять ваши речевые ошибки. Попробуйте произнести при них «ихний пес» или «в двухтысячнопервом году». В течение следующих двух секунд с собеседником происходит примерно следующее. Сначала расширяются его зрачки, начинает дергаться левый глаз, затем человек краснеет, губы еле сдерживают правильный вариант употребления слова. Затем терпение лопается, и собеседник спокойным тоном поправляет вашу ошибку. Что делает провинившийся? По-разному. Я, как правило, выжидаю полсекунды, выражая немилость, а затем продолжаю свое повествование, будто бы ничего не случилось.
Может, желание исправлять ошибки других людей заложено в генах? Нужно ли иметь к этому предрасположенность? Это проявление эрудиции, попытка показать свое превосходство над собеседником или просто вредная привычка?
– И когда так поправляют, даже забываешь, о чем говорил, – рассказывает мне Эвномия , моя давняя знакомая.
– Точно, – соглашаюсь я. Мы еще некоторое время общаемся на эту тему.
Недели три спустя снова встречаюсь с Эвномией.
– Или, может, в Финляндию поехать на Новый год? – советуюсь я с ней. – Только вот визу туда придется получать финляндскую.
– Финскую, – поправляет Эвномия.
Выжидаю полсекунды, продолжаю свое повествование.
– Или к латвийцам податься? Видела выгодное предложение от турфирмы.
– Смотри сама. Но могу сказать точно: на Новый год, как ни крути, цены везде дорогие, – отвечает Эвномия. И тут у меня начинает дергаться глаз, и расширяются зрачки (дорогие? цены?). Но я промолчала.
Или, может, на сиих гениев возложена миссия вселенского масштаба? Они хотят нам помочь, просветить нас. На них держится великий русский язык, поэтому не стоит обижаться. Спасибо вам, товарищи! Давайте говорить правильно.
Говорят
Из разговора любительниц хоккея.
– Да! И я о том же. Он как-то вяло играл в этот раз.
– (Не могу точно передать, что отвечал собеседник, потому как это был разговор по телефону).
– Точно-точно.
– …
– Овечкин, он такой милашка!
– …
– Кстати, куда-нибудь собираешься поехать?
– …
– Какая на … Франция? И ты пропустишь чемпионат мира? Мань, ты что?
– …
– Все-таки в Москву решила переехать? Может, не надо? Локаут же скоро закончится, Ови в Америку вернется. Не стоит переезжать.
Из разговора левшей.
К.А.:
Думаю, надпись «Caf;» зеркальная, потому что она на стекле витрины кафе, мы ее видим как бы изнутри. У этого иллюстратора не все в порядке.
В.А.:
Почему?
К.А.:
Очень отвлекает. Я не должен думать об этом в контексте обычного учебника по английскому языку.
В.А.:
Мне кажется, не каждому вообще может прийти такая мысль: задуматься о надписи на картинке. Потом еще и разгадать ее смысл. Но я тебя понимаю: это особенность левшей, глубоко копать, задавать абсурдные вопросы, искать истину, может быть, маленькую-маленькую, никому, кроме тебя, не нужную. Надо мной мои друзья подшучивают, говорят, я как пятилетняя, задаю много дурацких вопросов.
К.А.:
Меня, наоборот, за это любят. Ты исключительно левша?
В.А.:
Да.
К.А.:
Я почти амбидекстр.
В.А.:
А что это такое?
К.А.:
Когда оба полушария развиты, соответственно, одинаково используешь обе руки.
В.А.:
Гигант!
К.А.:
К сожалению, не в полной мере. Нужно развиваться. И в волейболе это только плюс. Ты, кстати, левой по мячу бьешь?
В.А.:
Да. У меня только левая работает.
К.А.:
Тебя переучить не пытались?
В.А.:
Пытались, но я отстояла свои права. Я в детстве молодцом была.
К.А.:
Да… меня тоже. Я из-за этого первый и второй класс, можно сказать, пропустил. Когда все были заняты образованием и привыкали к школе, я сидел и думал о том, как писать правой.
В.А.:
Бедный.
У меня кисть левой руки всегда в чернилах была. Смешно так.
К.А.:
И еще не видишь, что пишешь.
В.А.:
Когда учительница узнала об этом, мне бумажку под руку начала класть. Рука чистая, а текст размазывается.
К.А.:
Какая внимательная учительница. Я просто грязный ходил. Всегда мечтал писать пером и чернилами, но из-за левой руки это было невозможно. Благо, прогресс спас наши руки: теперь только расписываюсь на чеках кредитной карты.
В.А.:
Я люблю писать от руки, в блокнот, например.
К.А.:
Я бы, наверное, тоже любил, если бы меня в детстве учителя не мучили за почерк.
В.А.:
Та же история. Мне мама говорила: «Как ты пишешь? Не разобрать! Вот вырастешь, купим тебе печатную машинку». Так хотелось вырасти ради машинки, а еще потому, что, как мне пообещали, в старших классах оценку ставят за знания, а не за почерк.

На днях коллега говорит мне: «В первый раз вижу человека, у которого даже цифры не разобрать». Про меня.
К.А.:
Надо ей мои записи показать. Недавно нашел свои лекции: сам не могу прочитать.

Из разговора двух сестер
– Карина, мне так бы хотелось быть тобой. Ты такая интересная, у тебя все получается. Даже имя у тебя какое! И еще куча всяких достоинств. Скажи, тебе хотелось бы быть кем-то?
– У меня есть шкатулка, необычная. Туда я складываю дорогие для меня вещи. Красивые фантики, билет в кино, камушки, записки. Если бы у тебя такая была, согласилась бы ты ее поменять на что-то другое?
– Нет, наверное.
– И во мне уже скопилось столько всего, с чем не хочется расставаться. Поэтому я и не хочу быть никем другим. Не потому, что я лучше, а потому, что все перышки и стеклышки – это мое сокровище, я к ним привыкла и люблю их.

Д

Доверие

Этого качества, впрочем, как и любого другого, должно быть в меру. В моем случае это абсолютная величина. И некоторые этим пользуются. Как кредитом.
Телефонный звонок: «Здравствуйте, меня зовут Тамара Федоровна. Вы откликались на объявление о наборе начинающих актеров. Режиссер выбрал вашу кандидатуру. Съемки начинаются совсем скоро, поэтому нам необходимо увидеть ваше актерское портфолио. Оно у вас есть?»
Конечно же, у меня не было никакого портфолио. Мне оно, оказывается, просто необходимо для того, чтобы режиссер понял, как меня выгоднее снимать. Да, ко всему этому я еще и единственная, кто подошел на роль. Мне предложили номер телефона, где быстро и без проблем сделают необходимые снимки.
Сначала я согласилась. Чуть позже прокрались сомнения, не обман ли это. Как же так, они меня видели лишь на трех фотографиях, и уже предлагают сотрудничать?
А женщина была такой убедительной. По голосу ей лет сорок-сорок пять. Ну не может она обманывать! И при том она по-человечески просила не подводить и сделать снимки как можно скорее. Откуда ей известно, на какие кнопочки нажимать?
Товарищи, не давите на мою совесть! Не просите меня! Я ведь почти всегда делаю то, о чем меня просят, даже если это в ущерб мне.
И вот я уже еду в фотостудию. Пытаюсь рассеять сомнения самовнушением. Я ведь молодец, и внешность у меня необычная, поэтому выбрали. Наверное, нужно рискнуть. Иначе вообще ничего и никогда не произойдет.
У входа стоит мужчина в камуфляжных брюках. «Здравствуйте, вы ко мне? Фотографироваться? – спрашивает он. – Пройдемте, познакомимся поближе».
Это, оказывается, охранник так шутит.
Прохожу в комнатку фотографа. Он тоже в обычных шортах и футболке. Словом, не похож на фотографа. Ни жилетки с кучей карманов, ни утонченности во взгляде. Кажется, что буквально пять минут назад он занимался чем-то не особо обременительным, переливал воду из стакана в стакан или мыл свой автомобиль. Но ведь мне его Тамара Федоровна посоветовала. Не судить же о книжке по обложке.
Фотограф сделал всего лишь тридцать снимков, причем уверил, что четыре снимка идут «бонусом», я за них совершенно ничего не плачу. Еще он сказал, что я покупаю фотографии только в случае, если они мне понравятся. Убедительно, не правда ли?
Скажу честно, мой брат фотографирует лучше. Даже я, наверное. Но Тамара Федоровна!
Я получила фотографии, и тут же отправила их на электронный адрес агентства.
«Умничка, молодчинка. Фотографии подходят. Вам перезвонят на следующей неделе», – сказала Тамара Федоровна. Это было в пятницу вечером.
Все выходные я порхала, даже приснилось, что летаю. О моей актерской карьере узнали даже дальние родственники, может быть, и бенгальские тигры тоже.
Я закрывала глаза и представляла все в ярких красках. Вот я кошка, которая грациозно ходит по сцене, осваивая пространство. Вот я человек, доведенный до отчаяния. Человек, которому в сию секунду необходимо решить, быть или не быть. Вижу все в деталях: приглушенный свет, который тихо, едва заметно освещает лицо актера. На сцене скамейка, на которой лежит актер, одетый в потрепанную ночную рубашку. Это моя роль.
Я едва сдерживаю слезы. Встаю со скамейки, взгляд в никуда. Я начинаю тихо сопеть, затем плакать, рыдать. Потому что не могу найти выход из жизни. Беру в руки нож, рассматриваю его, прикладываю к руке, а затем резко отбрасываю. Мечусь по сцене, размахиваю руками, рву на себе волосы. Беру ремень. Держа его в руках, рассматриваю потолок, стены, затем кидаю его далеко в угол. Рыдаю. Обессилев, встаю на колени. Ищу ответ там, где-то высоко. Смотрю наверх, руки машинально складываются как при молитве. Встаю на колени, шепчу: «Подскажи, где, где он, ответ? Я здесь, такая маленькая и еле заметная. Найди меня, подскажи!»
На сцену забегает воображаемый котенок, который тоже не знает, куда ему пойти и как быть. Он жалобно мяукает. Я медленно встаю, жалостливо улыбаюсь. Нижняя губа дрожит, потому что я вот-вот заплачу. Я не одинока!
Снова гляжу вверх и говорю «спасибо». Ласкаю котенка. Он пристраивается около меня, наслаждается лаской, подаренной ему. Я засыпаю, прямо на полу, на сцене. Тусклый свет гаснет. Аплодисменты.
Мне нравится, как я играю роль в своем воображении. А главное, сама игра доставляет огромнейшее удовольствие. С этой мыслью я засыпаю (уже наяву), улыбаясь.
В понедельник жду телефонный звонок. Во вторник тоже. Уже прокрадываются сомнения, но звонить боюсь. Боюсь узнать правду. Ведь я так была счастлива на протяжении этих нескольких дней.
В среду не выдерживаю и звоню этой милой женщине, которая попросила меня не подводить ее.
«Оставьте сообщение», – вежливо просит оператор.
Не было ответа ни в четверг, ни в пятницу. Мечтой, оказывается, можно торговать. Я ее купила, а реальность к ней не приложили.
Звоню к подруге, жалуюсь на свою ситуацию. «Ну, ничего страшного. Это значит, что ты веришь в добро и в людей, а это не так уж плохо», – сказала она, и мне стало легче.
Ловлю себя на мысли, что каждую секунду моего существования я жду чуда. Иду мимо почтового ящика и надеюсь, что мне кто-то написал. Жду нечто, которое внезапно явится передо мной (я сделаю вид, что не ожидала такого чуда), и решится все, что не дает мне покоя. Жду, что усилия вознаградятся. Жду от мира справедливости. Раньше я думала, что она каждому полагается. В равной мере.
И пусть у Тамары Федоровны все будет хорошо. Видимо, по-другому она зарабатывать не умеет.
Дом
– Папа, я хочу объездить всю Россию. Займусь-ка я этим на пенсии. Доеду прямо до Владивостока. Ты был во Владивостоке?
– Да, был.
– Ух ты. И как, понравилось? Что там есть?
– Горы, сопки. Что мне там понравилось? Когда оттуда домой на поезде возвращались, из окна видны были аллеи, прямо такие же, как у нас дома. Прямо как дома. Вот чем мне запомнился и понравился Владивосток.
 
Е

Если бы…

Если бы я умела рисовать как настоящие художники, я бы рисовала не только цветочки и сердечки в своей записной книжке. Я бы смогла изобразить кувшин так, чтобы он был симметричным. Я бы умела распознавать работы великих мастеров, рассуждать о картинах. Я бы понимала современное искусство, прелесть картин, похожих на первобытную живопись, глубокий смысл картин, нарисованных коричневой краской, смешанной с кровью.
Если бы я хотя бы на один день стала художником, не теряя ни секунды, я бы принялась рисовать лица. Разные, интересные. Лица людей, которых я когда-либо встречала в своей жизни: друзья, коллеги, просто прохожие, продавцы в магазинах и рыболовы у проруби. Я нарисовала бы своего брата, его правильные черты лица, его брови, прямой нос и очаровательную улыбку. На одной из картин он бы задорно смеялся, сощурив глаза. Любой, кто бы смотрел на эту картину, заулыбался бы в ответ. На другой картине Гриша пришел на открытие выставки. Там угощают пирожками. Гриша почти надкусил пирожок, а рядом стоит невысокий мужчина, на голову меньше Гриши. Он одет в толстый свитер, брюки болотного цвета и черные лакированные ботинки. Мужчина задрал голову и смотрит на Гришу, а точнее, ему в рот. «А с чем пирожок», – называлась бы эта картина.
Если бы я была художником, я бы рисовала так, что смогла бы передать в картинах даже запахи: октябрь пахнет осенью и рыжей курточкой с красными рыбками (такая была у меня в детстве), март уже пахнет весной, романтикой и надеждой.
Я бы смогла в картинах показать, как прекрасны бывают морщины. Также я бы изобразила девушку со стрижкой «под мальчика», которая настолько женственна и нежна, что хочется мигом отправиться к парикмахеру.
В моей коллекции был бы вечно изумленный человек. Да-да, есть такие люди. Когда ни посмотри на них, кажется, что они улыбаются, глаза блестят, а брови растопырены так, что не сведешь. Как не скроешься от взгляда Джоконды (говорят, откуда ни смотри, все кажется, что она на тебя смотрит), так не скроешься от вечно удивленного человека.
Как бы я хотела нарисовать служащую в стеклянной кабинке метро, которую я вижу каждый день по пути на работу. Ей, наверное, лет шестьдесят пять – семьдесят. Я бы назвала картину «Голубка». Рыжая женщина в серой форме уютно устроилась на рабочем месте. Она сжалась то ли от холода, то ли в силу привычки, как жмутся птички зимой на улице. Голубые тени, аппетитные щечки, осветленные локоны, выглядывающие из-под берета. Женщина внимательно следит за эскалатором, периодически кивая головой как китайский болванчик. Дело в том, что работа у нее напряженная, и она просто не высыпается. Или это тоже привычка, или вредная привычка, или служебная обязанность.
Если бы меня одарили талантом, я бы рисовала и рисовала, перенося свои мысли и идеи на полотно. Я бы сказала все тенями и красками, мне даже не пришлось бы писать.

Ё

Ёмкий ответ

Когда я училась в школе, жила в общежитии. Мы жили вшестером в одной комнате. У каждого свой характер и жизненный ритм, но со временем мы стали одинаково шутить, говорить, одеваться. Мы часто устраивали фотосессии. На пленочном фотоаппарате было всего 24 кадра, но и этого хватало на всех и каждого. Вместе списывали из решебника, готовились к экзаменам, праздновали дни рождения и… иногда вздорили.
Чтобы как-то разнообразить свободное время, девочки решили попрыгать на кровати. И не на чьей-нибудь, а на Людиной. Она, конечно, не осталась к этому равнодушной, стала возмущаться.
– А ты попрыгай на нашей кровати, мы не возражаем, – отвечают девочки.
– Не хочу. Уходите с моего места! Да вы… да я…
Девочки как будто не услышали. А чтобы Люда не взорвалась от негодования, её выставили за дверь, а сами заперлись.
Что за несправедливость! Люда барабанит в дверь, ругается, и притом не словами, приемлемыми для воспитанной пятнадцатилетней девушки.
На разборки прибегает воспитатель.
– Что тут происходит?
– Меня в свою же комнату не пускают!!! Да они… да я…
– Лю-у-у-да, как ты разговариваешь?
– Как-как? МАТОМ!
Ёмкий ответ расставил все на свои места, а конфликт был решен.

Ж

ЖП

Однажды зимним вечером мы с Гришей и мамой решили поиграть в Поле Чудес. Стена кухни была выложена квадратным кафелем, на котором можно было писать фломастером, а потом стирать эти надписи – то, что нужно для игры.
Все шло хорошо: отыгралась мама, затем я. «Теперь я, – отозвался довольный братишка и назвал первую и последнюю буквы загадываемого слова, – Ж…П». А между ними места еще на семь букв. Вот тебе задача! Мы долго думали, две головы как-никак лучше, чем одна. Да толку мало, если вы играете с Гришей. Угадали пару букв, но с целым словом все не получалось.
– Ну что, сдаетесь? – заблестели глазки маленького чертенка. – Это живойгрип.
 
З

Зуд

У него нет названия. Или есть, не мне оно неизвестно и дает о себе знать очень часто. Зудит где-то в районе грудной клетки. Из-за этого не могу ничего не делать. Сначала была занята разными мелочами на работе, затем спешила на вокзал. Час до отъезда. Решила поддержать вокзальный хаос и суматоху: кто-то же должен этим заниматься! Чемодан для этого был подготовлен заранее. Стала катать его по всему вокзалу с переменной скоростью, периодически натыкаясь на случайных прохожих.
Всю неделю мечтала полежать, ничего не делая. Легла на свою верхнюю полку в плацкарте, через час уже зачем-то проснулась. А оно, нечто без названия, продолжает зудеть, заставляет меня запоминать все мысли, что приходят в голову. На всякий случай, вдруг понадобятся для следующего рассказа. Нечто убеждает меня в том, что нельзя ничего не делать. У меня всегда с собой блокнот и ручка, книжка, карточки с иностранными словами для заучивания, телефон с музыкой, которую я практически никогда не слушаю (она там на случай ничегонеделания), и зеркало, чтобы изучать поры на носу, если всем из вышеперечисленного не захочется заниматься.
Это нечто заставляет меня ходить в кино и театр, читать книги, причем содержание произведений систематически забывается по мере поступления новой информации. Зато мозг мой, наверное, и вовсе не морщинистый, все с него, как с гуся вода.
Этот зуд заставляет меня соглашаться на все, что мне предлагают. Я и на футбол уже сходила, несмотря на то, что происхожу из благородного рода неболельщиков. Просто согласилась составить компанию. Просто потому, что предложили. «Ты выглядишь так, будто в театре сидишь», – сказал мне человек, пригласивший на игру. А как нужно? Материться, указывать профессионалам, как правильно играть, сидя в позе «склонилась над ведром, чищу картошку?»
Тот же самый «почему бы нет» повел меня с подругой в кино на фильм, где все друг друга убивали, и это было так же естественно, как почистить зубы, например. Утром я проснулась от того, что мне ко лбу приставили дуло пистолета и пригрозили размазать мозги по стене. Пришлось просыпаться, потому что на стенах обои, а обои новые.
Это нечто можно назвать любопытством, жаждой жизни, страхом перед смертью, из которого происходит стремление с пользой прожить каждую секунду. Еще это можно назвать трудоголизмом, внутренней дисгармонией, психическим расстройством, недостатком и достоинством характера одновременно. Называй – не называй, а мне не спится, поезд едет, а попутчики умеют ничего не делать.

Здоровое питание

Мой брат – медик. И только те, у кого есть братья-медики, понимают, какое это счастье – иметь при себе личного консультанта (иметь брата уже, в принципе, счастье).
– Почему не ешь мясо?
– Вот же котлета.
– Котлета – это не мясо. Ешь мясо.
Тщательная инспекция содержания моего холодильника, моих заказов в кафе – часть повседневности обычной сестры обычного медика.
Приехал ко мне Гриша в гости. «Есть что покушать?» – первое, чем он интересуется с порога. Я как раз стою у плиты и, к сожалению, все будет готово только через полчаса. Пока я все это ему объясняю, на тарелке самоорганизуется обед: батон-МАЙОНЕЗ-колбаса-чай!!!
– Гриша, ты ж мне говорил, что лучше не запивать обед чаем!
– Да, говорил.
– Ты ж мне говорил, что майонез – это чуть ли не грех.
– Да, говорил.
– Ты ж медик!
– Да, медик, голодный медик.
Может мне, лингвисту, тоже расслабиться и начать гаварить и песать биз правил?
 
И

ИСПАНиЯ

С самого начала до самого конца моего пребывания в Испании меня преследовала одна мысль: скоро все это закончится, нужно успеть жить, все нужно успеть. Я наслаждалась каждой секундой, каждая клеточка моего тела впитала тепло солнца, ароматы моря, пляжного песка, вкус фруктов. Перечитывая свои письма, я снова туда возвращаюсь, живу, дышу, надеюсь.
10.09.2013
Купила овощи, ела салат. Объелась. Меня колотит то ли от жары, то ли от недосыпа. Ночью загрызли комары. Было прохладно, пришлось накрыться покрывалом. Как в России, наверное, сейчас холодно.
Первая мысль моя, когда я сюда приехала, была: почему не каждому так везет с климатом? Тут по-настоящему рай на земле. Я пока ничего особо не видела, но первые впечатления очень положительные.
Мой первый учебный день. До занятия полчаса. Пошла в кафе, там познакомилась с Терезой, официанткой. Она из Праги, влюбилась в город и решила тут остаться. Она милая.
На урок опоздала, потому что неверно перевела время: думала, что с Москвой 3 часа разница, и пришла на урок на час позже. Пока я болтала с Терезой, занятие уже началось. Преподавателя, на удивление, поняла. У меня пока языковой барьер. Не говорю, но понимаю. Неизвестно, как это получается. Горжусь собой очень-очень. У меня все получится,  и когда-нибудь я даже преподавать испанский буду!
Девочки, с которыми я живу, активные, ни минуты не сидят. Даже я еле за ними успеваю. Тут хорошо, но о Москве я тоже вспоминаю. Все-таки неплохо там было. Надо отвыкать от покупной еды и самой готовить. Так намного дешевле. Хватит шиковать. Хотя я шикую: не каждый может бросить все и жить на море! Сама себе не верю! У меня получилось!   
15.09.2014
Погода отличная, 35 градусов, конечно же, плюсовая температура, и поэтому настроение стабильно хорошее. И мыслей нет вообще никаких в голове. Ни о чем. Просто живешь. Просто сегодня живешь. Не нужно строить планов. Можно не брать с собой ни часов, ни телефона, и так бродить по городу. Хочу — кисель ем, хочу — на транзисторе играю!
Меня окружают незнакомые люди. В основном это ученики из нашей школы. Все друг друга знают и вместе гуляют. В понедельник буду их учить лепить пельмени.
На пляж пока хожу не часто. В первые дни много спала, потому что была усталая после Москвы и переездов.
Но на улице людей не понимаю. Такая жужжащая толпа. Только отдельные слова различаю типа «да», «привет», «конечно», «возможно», «мама», «папа». Как будто мне полтора года, и я могу сказать не больше чем «хочу кушать, хочу кака или пипи» – и все. Остальное не понимаю.
Город большой и красивый. Мы живем в центре. Школа в пяти минутах от квартиры. Весь центр состоит из средневековых улочек, которые непонятно где начинаются и заканчиваются. Вчера целый час не могла выбраться оттуда, все искала дорогу домой и проходила мимо одних и тех же мест. В конце это стало раздражать. Вспомнила, как нас в школе учили: «Если заблудитесь в лесу, нужно левый и правый сапог поменять, чтобы по кругу не ходить».
На улице летают голуби и попугаи вперемешку.
В четверг была прогулка на корабле. Волны, море, песок, солнце, вкусная еда... и это все мне.
Учу испанский. Кажется, скоро я буду лучше других знать его в группе, потому что дольше других здесь пробуду. Люди меняются, приезжают на две, три, четыре недели. Не знаю, как мне удалось себе организовать рай. Вот бы вся жизнь была такая.
Ничего особенного не происходит. И плохого тоже. Писать больше нечего. Пошла учить слова, и потом на пляж.
Что кушаем? Я купила дыню, ела арбуз, они вкусные. Еще спагетти ели. Бутерброды с маслом, сыром и ветчиной. В общем, у меня уже появилось брюшко. И щеки. Надо бегать. Жалею, что не привезла с собой беговые кроссовки, подумала, что они места много занимают. Вчера всеми мыслями была за то, чтобы побегать. Но стало лень.
Меня принимают за кореянку. За китаянку. За полукитаянку. Одним словом, я тут инкогнито. Могу творить все, что захочу.
20.09.2013
У нас тут лето, тридцать градусов. Пятница. Я здесь без одного дня две недели, а ощущение такое, что не было прошлого, не будет будущего, я здесь, была и есть.
Наконец-то выспалась. Режим наладился. Встаю каждый день сама до будильника. В восемь встаю и иду на пробежку. И в это же время над морем встает солнце. Только ради этого хочется проснуться и идти бежать. Только в форму пока не пришла: мешки под глазами, щеки огромные, как у хомяка. Я за четыре дня потолстела. Очень интересно. Думаю, скоро снова буду молодой и стройной.
Решила ближайшие три года только двадцатипятилетие справлять.
В октябре здесь будет десятикилометровый забег, как тот, что я в Москве пробежала. Если получится, буду участвовать.
Во вторник ездили на велосипедах вдоль берега. Прекраснейшие виды.
Готовили пельмени. Иностранцам понравилось. Даже добавки попросили. Поблагодарили меня и накормили обещанием приготовить что-то свое.
В центре города в невзрачном здании восемнадцатого века находится целый дворец, в котором расположена частная коллекция – музей стекла и хрусталя. Владелец – дон Гонзало Фернандез-Прието, историк, реставратор и коллекционер.
Первое, что видят посетители – отреставрированные витражные окна. Гид знает про них все. Затем он ведет нас в следующую комнату, еще одну, другую, и мы словно проходим сквозь века в вагоне и из окошка наблюдаем, из чего ели в этом столетии, что ценили в другом. Есть экспонаты из Франции, Италии, Бельгии, Австрии, экземпляры финикийского, греческого, римского, византийского, средневекового и исламского стекла, несколько бутылок XI и XII вв., пришедших из Ирана. Наше путешествие заканчивается залом, посвященным работам стеклодувов первой середины XX века. Экскурсовод с грустью рассказывает нам, что со временем стекло и хрусталь стали ценить меньше, и мощнейшие фабрики одна за другой позакрывались. Эра пластика и массового производства процветает!
Нам рассказали, как различать стекло и хрусталь. Хрусталь звенит, он тяжелее, и свет, проходящий через него, превращается в радугу.
Производство хрусталя очень вредное, мастера, работающие на таких фабриках, живут недолго.
Еще мы видели портрет человека по фамилии Такси, в честь которого и названы машины с шашечкой.

Пью апельсиновый сок, ем дыню и арбуз. Тут все такое свежее и сладкое.
Малага – самый теплый город Европы. Я немного загорела, чтобы не обгореть, хожу на пляж только после четырех.
На уроке стали учить сложные вещи, все равно все интересно. Это хорошая тренировка мозга, которая дает мне право еще три года быть двадцатипятилетней.
23.09.2013
В субботу поехали с подружками, двумя датчанками и швейцаркой в Нерху, близлежащий город. Швейцарка очень хорошо прокладывает маршруты и знает все, что нужно посетить, знает на какой автобус сесть и даже знает, во сколько нужно быть там-то и там-то, чтобы успеть туда-то. Я спрашиваю как? Она отвечает: «Я же библиотекарь. У меня есть книги и карты. Я должна все знать». Ни разу не слышала, чтобы «библиотекарь» звучало так же гордо, как это получается у нее.
Выехали рано утром. В пещере все необычно: сверху сосулечки застывшие свисают, сталактиты которые. Темно, грандиозно. Природа не перестает меня удивлять.
Пещеру случайно обнаружила группа молодых людей, прогуливавшихся в этой окрестности. Было это совсем недавно, в 1959 году. Сама пещера, по данным раскопок, образовалась около пяти миллионов лет назад. Здесь обнаружили следы жизнедеятельности людей, а также скелеты доисторических животных, сегодня более не существующих. В одной из этих пещер есть концертный зал, где проводится Международный фестиваль музыки и танцев.
В пещере я была, конечно, в первый раз, но она меня не так сильно впечатлила, как пустыня, например. Наверное, из-за того, что в ней темно и сыро.
Затем мы поехали в городок Фрихилиана – белый город в горах. Восхитительное зрелище. Очень напоминает бело-синий город Сиди-бу-Саид в Тунисе, о котором я писала в журнале.
В Фрихилиане проживает больше трех тысяч человек. Ну и ежедневно приезжают туристы. Жители занимаются виноделием и производством изюма. Еще им повезло каждый день видеть горы вокруг, дышать свежим воздухом, говорить на испанском.
Сама бы я сюда ни за что не добралась и не узнала бы никогда о городе. Хорошо, что рядом была библиотекарша. Она все знала. Мы побродили по узким улочкам, сделали спешные фотографии. Очень красиво, аж дух захватывает.
Потом мы поехали в саму Нерху на пляж. Опять-таки, сама не знаю, как там оказалась. Это один из самых красивых пляжей, которые я видела. Видно горы, поселки. Все голубое, солнечное.

У нас в классе есть мальчик из Голландии. Он немного глухой на одно ухо и еще редко делает домашнее задание, поэтому на уроке часто ничего не понимает. Когда у него что-нибудь спрашивают, он отвечает mas o menos или depende, что значит «более или менее» или «по-разному». А теперь нужно представить любой вопрос и подставить эти ответы. Получается очень смешно.
– Вихёр, а в твоем городе есть достопримечательности?
– По-разному.
– Ты учишься или работаешь?
– Более-менее.

Настроение отличнейшее. Хожу бегать на пляж. Вечером на небе такие краски, что не нарисовать. Можно только наблюдать и наслаждаться. Не устаю от моря. Оно каждый раз разное.
27.09.2013
Ходила в музей Тиссен. Выставляются картины испанских художников об Испании XVIII – XIX веков. Очень понравились картины. Они реалистичны, как фотографии, на них изображены люди и быт. Нам рассказали (кстати, на испанском), что в те далекие времена, когда в Испанию стали приезжать туристы, они увозили в качестве сувенира не магниты, а картины с местным колоритом. Поэтому работы выполнены на небольших холстах удобного для транспортировки резмера. На «сувенирных» картинах видим типичную Испанию: танцы, коррида, вино, застолья, жгучие брюнетки. На одной из них бык забрел в таверну, и все оттуда убегают: один потерял ботинок, другой споткнулся об апельсины. На другой картине испанец напился и буянит. На третьей базар, на четвертой снова быки. Удивительное зрелище.
Картины начала XX века уже более символичны, детали не прописаны. Появляются поезда, трамваи, голые женщины (какая выставка без них обходится?).
Уроки становятся скучнее и скучнее. Пока жарко, но по утрам чувствуется, что осень где-то рядом. Ежедневно бегаю у берега на рассвете. Радуюсь, что пока мне не нужно его фотографировать, чтобы забрать с собой. Есть живая фотография, которой я могу наслаждаться каждый день.
На улице понимаю чуть больше слов, чем раньше. Сегодня ела картошку с курицей: вкус дома. На завтрак манго: сочно и экзотично.
Сегодня была в ботаническом саду. Оказывается, пальмы такие разные бывают. Одно дерево называется «слоновая нога», у основания ствол толстый, а к верху он сужается: и правда лапа такая.
Вчера уехала Кристин – датчанка, с которой мы дружили. На прощание мы пошли в ресторан, ели крокеты, потом поднялись на крышу отеля, откуда виден весь город. Было очень красиво и по-королевски.
Испанская грамматика оказалась не такой уж и простой, но я справляюсь, я же лингвист!
В нашем классе есть новый ученик. Это японка. Она выглядит на пятьдесят, ей семьдесят, она уже была в более чем шестидесяти странах мира. Мне кажется, у нее все зубы свои. Сейчас она учит испанский и знает слов больше, чем я.
28.09.2013
Ездили сегодня в Ронду – город, который находится не на берегу, а глубже на материке в горах.
Ронду называют деревней. В ней 30 000 жителей. Занимается местное население в основном туризмом и виноделием.
Ронда находится в очень живописном месте. Город разделяет река, через которую в восемнадцатом веке построили великолепнейший мост. Сейчас это одна из главнейших достопримечательностей, красующаяся на открытках.
В городе есть арена для корриды. Это первая арена в мире. Первые «игры с быками» проводились именно здесь в восемнадцатом веке. Первый тореадор – Эухенио Лукас. Он утверждал, что за свою жизнь убил 5 600  быков.
Корриды проводятся и сегодня, как правило, в августе, когда песок на арене стабильно сухой. Кстати, песок по-испански – арена. Корриды связаны с легендой о минотавре и, насколько я поняла, с жертвоприношением.
Самая большая честь – получить уши или хвост убитого быка. Бык умирает, когда ему в шкирку всаживают кол. Эту часть не трогают, а все остальное съедают.
Бывает, что в бою умирает тореадор: его тело выше пояса практически не защищено.
Если бык очень хорош, его не убивают, увозят на ферму в качестве быка-осеменителя. Либо смерть – либо удовольствие. Tertium non datur.
Ронда – очень романтичное место, отсюда открываются прекрасные виды на горы, на скалы, поля с оливками и виноградом. Кстати, есть определенное допустимое количество, которое разрешено для производства оливок. Это необходимо для контроля цен и рынка. То же самое с молоком в Ирландии.
Город был основана в IV-V веках римлянами. Затем здесь жили арабы, и в XV-XVI веках место стало обретать сегодняшний облик. Это типичные для Андалуcии узкие улочки, ставни. Во всем городе много апельсиновых деревьев: осталось в наследство от арабов.
Здесь также есть большая католическая церковь. Алтарь украшен серебром и золотом: все настоящее. «Плевать, что кризис, все в золоте», – прокомментировал кто-то из туристов.
Затем мы поехали в Марбелью. При въезде в город издалека видны два больших флага: испанский и российский. Русские скупают здесь огромные особняки и в порту, где мы были, стоят огромные яхты, в основном, англичан, арабов и русских! Вот где наши налоги и пенсии.
02.10.13
В Малаге есть огромный католический собор с двумя башнями, одна из которых так и не была достроена. По одной легенде не хватило денег, по другой средства на строительство были потрачены на эпидемию. По третьей деньги отправили в США на борьбу за независимость. Позже средства нашлись, но решили не достраивать башню, чтобы собор сохранил свою особенную черту. Если это все же случится, то этот архитектурный памятник попадет в книгу рекордов Гиннесса как самый долгий долгострой.
Но суть не в этом. Слева от собора есть узкая улочка. Вечером зажигаются фонарики, и эта средневековая часть города (кстати, она выглядит так же, как на картинах XIX века) становится безумно романтичной и привлекательной. На скамеечке каждый вечер гитарист играет испанские мелодии. Играет так, что слезы наворачиваются. Не от грусти, а от красоты.
Собор огромный, изнутри кажется даже больше, чем снаружи. Как и многие другие католические церкви на юге Испании, собор был построен на месте мечети. Таким образом, испанцы христианизировали Андалусию, где вплоть до XV века жили арабы.
Перед собором апельсиновый сад. В соборе вдоль всей стены устроены сцены-алтари, посвященные какому-нибудь важному событию. Например, про святую Барбару, или Варвару. Она обратилась в христианство, но это не понравилось ее отцу, он ее заточил в темницу. Через некоторое время открыл темницу и спросил: «Ты все еще христианка?» «Да», – ответила она, и он тут же отрубил ей голову. В тот момент отца убила молния.
08.10.2013
Малага. Это достаточно Африка, чтобы быть теплым и экзотичным местом, с пальмами и морской едой. Это достаточно Европа с ее культурой, архитектурой и гостеприимством. Не хочу отсюда уезжать. Так естественно сидеть в скверике у собора. Из ресторана слышна ретро музыка, в ресторане, я знаю, танцуют парочки: наряженные испанцы лет пятидесяти-восьмидесяти. Бомжи зимой здесь не умирают: спать не холодно.
Моя соседка так сильно от меня отличается. Мы прекрасно ладим и говорим на одном языке. Разница в мелочах, и они важны. Она так обрадовалась, когда смогла ушить шорты. В ее стране, Дании, если на вещи появилась дырка, ее выкидывают. Пока шила, она запуталась в нитке, которую вдела в иголку. Я ей все показала.
Сегодня она выкинула в мусор половину ужина, потому что приготовила больше, чем смогла съесть. Я до сих пор переживаю по этому поводу. Горбушку батона  тоже выкидывает, так как она чуть-чуть черствая.
Когда сидела у собора, чувствовала, как прямо в этот момент настоящее превращается в прошлое, видела себя старой, вспоминающей этот момент. И я как будто в прошлом своем оказалась по отношению к себе в будущем. Это очень странное ощущение. И осталось совсем-совсем немного. Как за это небольшое время длиной во вдох-выдох вселенной человек успевает родиться, родить себе подобного, сделать что-то для Земли или не сделать ни того, ни другого? Бабочки-однодневки вообще день живут. И все нужно успеть. Я, кажется, не успеваю. Да, сначала было весело взрослеть, но погодите-погодите, стоп. Теперь не хочу дальше. Да, как мне двадцать пять исполнилось, я стала себя намного взрослее чувствовать, но я не хочу стареть. Хочу все-все успеть и при этом быть молодой. Кажется, я не очень оригинальна в своих мыслях. Значит, это свойственно человеку, значит, я человек, значит, я состарюсь...
12 10.2013
12 октября 1492 года Христофор Колумб открыл Америку. Я бы не знала об этом и не упоминала бы, если бы испанцы не праздновали ВСЁ на свете. Сегодня у них фиеста, и магазины не работают.
Колумб на самом деле итальянец. Он просил денег у своего государства на короткий путь в Индию. Италия покрутила пальцем у виска. То же самое сделала Франция. А Испания (возможно, они уже знали, что это в итоге приведет к фиесте) сказали: «Да, конечно, бери деньги».
Колумб привез с собой картошку, помидоры, табак и еще разных деревьев из Америки. Сегодня он герой дня. Его могила находится в соборе в Севилье. Случайным образом я сегодня была там и, глядя на его гроб, мысленно поклонилась, так как собиралась вечером есть картошку и помидоры.
Но все с начала. На этой неделе, много общаясь с европейцами, начала немного чувствовать небольшую разницу. Да, их культура более индивидуальная, мы как были коммунистами-общественниками, так ими и остались. Ну, я, по крайней мере. Для них очень большое значение играет личное пространство. Они даже представить себе не могут, как... КАК можно жить в однушке втроем. КАК? Не иметь своей комнаты... Я с соседкой провожала англичанку домой. Мы дошли до развилки, и она говорит: «Я пойду по этому пути». Звучит диковато, все-таки мы идем вместе. Мне кажется, она в эту фразу вкладывает вот какой смысл: «Девочки, я обычно хожу здесь, я вас не заставляю, у вас есть свободный выбор, так что решайте вы, как хотите идти, но и у меня есть своя свобода, я выбираю этот путь».
Как-то я ходила в гости к Петре, австрийке. До этого мы договорились, что будем заниматься русским языком. Я пришла, мы поужинали, потом она спросила: «Саша, а что ты сейчас хочешь делать?» Раз мне предлагают, мой мозг решил выбрать: можно кино посмотреть, например. «Мы же вроде договорились русским языком заняться, но если ты не хочешь, мы можем делать то, что ты хочешь», – сказала она. Вот в таких мелочах кроются культурные различия. Скажи она: «Теперь пошли позанимаемся русским языком», – я бы и не подумала что-то другое предлагать, вообще бы ни о чем не думала.

Закончила перевод статьи-путешествия об острове Беринга. Уже деньги перевели. На Марокко хватит. Поеду туда через четыре недели со школой.

Мои соседки пугливые. Всего боятся: тараканов, вирусов, комаров, людей, которые могут ворваться в дом. Я нет. Сказала Лине (датчанка), что защищу ее от всех, давно еще сказала. Она теперь не боится на улице ходить, когда я рядом.
Во вторник ходили в Алькасабу. Это оборонительная крепость в Малаге, которая осталась от арабов. Очень красиво внутри. Для арабов большую ценность представляют дом, уединение, поэтому внутри замков и мечетей всегда есть площадка с фонтанчиком. Вода успокаивает. Еще раньше говорили: «Есть Андалусия, и есть остальная часть Европы». Андалусия, населенная арабами, была очень развита. Процветали науки и культура.
В четверг ходила на концерт фламенко. Хорошо танцуют. Живо. Но не мой танец.
В пятницу в школе готовили паэлью. Это местное блюдо, что-то типа плова, только в ней много овощей. Как правило, вместо мяса в паэлье используют морепродукты.
В пятницу записалась на десятикилометровый забег.
В четверг утром побежала по новому маршруту и встретила дядю-бегуна. Он спросил, что у меня с коленом. Я объяснила, что бандаж ношу на всякий случай. Он узнал у меня возраст, знак зодиака и сделал, видимо, для себя какие-то выводы. Он в моем возрасте тоже бегал, а теперь йогой занимается. Сказал мне, что я должна голову остудить, потому что все время куда-то спешу и соревнуюсь. Он прав.
Сегодня ездила в Севилью. Севилья – четвертый по величине город после Мадрида, Барселоны и Валенсии. В нем 800 000 жителей. На пятом месте Малага с 600 000 жителями.
Севилья находится в восьмидесяти километрах от моря. Там есть лишь судоходная речка.
Утром мы прибыли в город, сразу же пошли на площадь голубей. Белые голуби тут сами садятся на руки, голову, плечи. Лишь бы еду получить.
Затем мы пошли на площадь Испании. Ее специально построили для какого-то важного мероприятия в 1929 году для встречи с Американской стороной. Площадь представляет всю Испанию. Здание на площади построено полукругом, смотрит на море. Так оно как будто охватывает все свои колонии. Последние колонии Испания потеряла в 1998 году.
На этом месте, кстати, снимали Звездные войны, один из эпизодов, где показывали дворец какой-то королевы. Еще одно место из Звездных войн, которое я увидела. Наверное, я должна заставить себя посмотреть этот фильм.
На здании в алфавитном порядке слева направо кафелем выложены миниатюры – небольшие репрезентации всех городов Испании. Рядом полки для книг без книг. Идея не прижилась, так как книги за ночь воровали.  Просто прелесть.
Рядом с площадью небольшой парк. Как же я, оказывается, по паркам соскучилась. В Малаге их нет.
Рассказали историю про одного короля (или «князя», не судите строго, слушала все на испанском, поняла столько, сколько рассказываю), который выиграл войну с арабами после смерти. Он был очень сильным воином, арабы его боялись. Но однажды они, все-таки, убили его, но на следующий день каким-то чудом они увидели убитого короля на коне. Испугались: подумали, он восстал, и убежали. А это испанцы тело к коню привязали и отпустили. Вот находчивость! Только такие люди могли одолжить денег Колумбу.
Нам показали фасад университета. Раньше здесь была табачная фабрика. Кармен из одноименной оперы работала именно здесь.
Затем мы посетили дворец, построенный  уже после эпохи арабов, но в арабском стиле. Испанским королям нравился этот стиль. Он, в принципе, чувствуется и виден во всей Андалусии.
Дворец огромный, с садами и фонтанами.
Еще мы были в самом большом соборе в мире (не по высоте, а по площади, высоте вместе взятых), внутри выставлен сертификат от книги рекордов Гиннесса, подтверждающий это. Именно в этом соборе и покоится Колумб.
Этот собор был построен при христианизации по тому же принципу, что и собор в Малаге: снесли мечеть, построили угодную вере церковь. Но одна из башен была такая высокая, что ее решили не трогать, просто наверху достроили «этажик» с колоколами и прочим. «Окрестили», так сказать, башню.
Мы поднялись на самую верхушку. Оттуда виден весь город. В башне не лестницы, а пологая дорожка, в целом 42 пролета. Это потому, что сюда раньше важные люди на коне забирались. Научить коня ходить по лестнице было бы сложнее.
Колокола собора звенят автоматически, в самих соборах свечи электрические: кидаешь монету – они загораются.
Настроение отличное. Завтра воскресенье.
14.10.2013
В моей группе учится кореец. Он рассказывал, что у них в стране есть культура почитания возраста. В первую очередь при знакомстве у человека узнают возраст. Если он старше, к нему автоматически по-другому относятся. С ним нужно соглашаться. Если он говорит: «Пойдем на пляж», нужно идти. Высказывание собственного мнения также считается оскорблением. В университетах студенты даже не умеют формировать собственное мнение, они просто со всем соглашаются.
В нашей квартире новый жилец – Аня из Питера. Вчера мне поведала о том, что декабрь будет холодный. Это беда, потому что здесь нет центрального отопления в принципе. «Ну, ты русская, тебе скажу», – продолжает она. – Ближе к этому времени просто перетащи общий обогреватель себе в комнату. Иначе никак».
На уроках учим много всего сложного. Хочется научиться хорошо говорить.
Пригласила к себе смотреть фильм немку и англичанку, купила печенье, чипсы. Уходя, англичанка, оставила на столе два евро, сказав, что ничего не принесла с собой.
Немного об испанцах.
• Они издают очень смешной звук, что-то типа цоканья, и означает он, «ну-у-у», или «да нет же», «понятное дело». Например:
– Поехали в Мадрид.
– «Цок», да, но... «цок», если бы у меня были деньги.
• В нашей школе есть дядя голландец. Он – писатель, подарил мне свою книгу. Он некоторое время жил в России и работал геологом. Не знаю где, но он откопал ценные кристаллы, один из них продал Биллу Гейтсу, такой же хранится у него дома. Это очень веселый и добродушный человек, очень просто одевается. Тут в Испании у него огромный дом, который он сам построил за 2 года. Там всякие штучки типа зала для боулинга и ската в открытый бассейн прямо из дома. Два таких дома он уже построил и продал в Голландии. Еще есть в школе австралийцы, которые за семь лет не жили на одном месте больше семи дней. Очень много в мире интересных людей.
• Еще встретила в Испании американцев. Один из них военный. У него, по слухам, много денег, а ходит он в туфлях с дыренью огромной. Ему сам Обама руку жал. Получается, через одного человека я знаю Гейтса и Обаму. А второй американец был на экскурсии. У него на кеде дырка была.
• Когда в Испании чихают, говорят «Хесус», что значит Иисус. Мы так одному из учителей сказали, он нам ответил: «Я не так религиозен, можно просто «Салюд», –что значит «здоровья». Имя Хесус в Испании распространено. Бывает так, что человека зовут Мария Хесус или Хесус Мария. Суперсвятость. Один русский по телефону на вопрос, что он делает, ответил: «Да так, с Иисусом на машине катаюсь».
• Мне продолжают говорить, что я китаянка. 
На этой неделе перешла на четвертый уровень обучения! Это как старшие классы в школе.
Мы объединились с другой группой, которая уровнем была чуть выше нас. Теперь мне есть за кем гнаться, чтобы улучшить язык. Учитель у нас новый, самый лучший в школе, поэтому с удовольствием иду на занятия.
Я черная. Мне это нравится. Надеюсь, загар продержится до мая.
Вчера ходили на интеркамбьо. Это такое мероприятие, когда в определеное место приходят люди, их распределяют по группам. Половина – испанцы, половина – англоговорящие. У меня была группа из четырех человек. Я смогла все понять, поддержать разговор и выражать свои мысли, очень рада этому.
Сегодня кореец будет нас кормить каким-то национальным блюдом. Он должен был прийти к англичанке, так как у нее хорошая кухня, но так и не пришел. Когда мы спросили почему, он ответил, что у них принято принимать приглашение только предварительно отказавшись от него три раза. Англичанка, в свою очередь, ждала, когда же он изъявит желание прийти. Еще мы с корейцем и англичанкой бегать ходили. Вроде, все хорошо было. Но только через недели три во время урока в разговоре кореец признался, что ему было очень трудно с нами бежать, но он не мог в этом нам признаться тогда... То есть он выдохся, но все равно бежал и улыбался.
Еще один случай. Позавчера утром за двадцать минут до школы ко мне в домофон позвонила англичанка эта и говорит: «Можно у тебя до школы посижу, потому что... (я не поняла ее)». Я ее впустила, она посидела, потом мы пошли в школу. На ее месте мне бы в голову не пришло идти к кому-то, чтобы отсидеть пятнадцать минут. Я бы в парк пошла или в школу... Мне не жалко, конечно, но просто необычно для меня.
На улице сегодня сильный ветер. На севере Европы шторм. У нас все нормально. В зал к нам залетел листочек желтый. Это знак!
На уроке сегодня снова рассказывали про наши страны, у русских снова спрашивали про водку. Все спрашивают про водку.
Еще мы обсуждали обычаи разных народов. У испанцев при общении с пожилыми или очень уважаемыми людьми тоже нужно отказываться пару раз, если тебе предлагают кофе. В Корее даже маленькие дети, получающие в подарок игрушку от родителей, должны сказать: «Нет, спасибо, у  меня полно игрушек»... Вот это сила воли!
В Корее и других восточных странах нормально, если человек прихлебывает, когда пьет чай или ест суп. В Европе это недопустимо. Меня дедушка учил суп правильно есть. Это хорошо.
Немцы, когда знакомятся,  всегда жмут друг другу руки, независимо от пола и возраста. Австрийцы делают то же самое. Итальянка сказала, что у них целуют в щеку, но только при прощании, когда более-менее познакомился с человеком. В Испании при знакомстве целуют в щеку два раза. И при прощании тоже. Наш учитель рассказал, что ему очень странно, когда немки на прощание ему руку протягивают, а он все намеревается по-испански расстаться. В России тоже странно девушкам руку протягивать, чтобы поздороваться и попрощаться. Я так думаю.
Для испанцев «О, ужас!!!», если человек снимает при других свою обувь. Ни в автобусе, ни в классе, ни если тебя пригласили домой. Они очень удивились, когда я сказала, что мы дома в тапках ходим или вообще без ничего. И если в гости идем, обувь снимаем. Климат очень влияет на ментальность. Представляете, идете к тете Клаве в осенних сапогах, и так прямо на кухню. Зато никто не увидел твои ноги.
Для учителя нашего неприемлемо, когда студент потягивается на уроке. В Испании некрасиво потягиваться в общественных местах. За исключением тех, кто в этот момент спортом занимается. Я не смогла сосчитать, сколько раз я при учителе до этого потягивалась. И шлепку на правой ноге снимала...
Нельзя плеваться на улице, рыгать и вообще издавать какие-либо естественные звуки. А в некоторых арабских и африканских странах после еды в гостях, наоборот, нужно рыгнуть, чтобы показать, что еда была очень вкусная и все понравилось. Не можете себя заставить? Мы тут в классе придумали способ: носить с собой колу.
На днях начала британку понимать, так она уезжает на той неделе. Все постоянно уезжают. Я, кажется, тоже скоро того.
Стало прохладно. На пальмах созрела какая-то черная штука типа черемухи, липкая такая. Когда с пробежки возвращаешься, вся подошва в этой жути. На вкус пробовать рисковать не буду. Пусть остается загадкой. В общем, тут растут черемуховые пальмы.
У нас новая учительница, смешная тетя, как актриса. Ходит в больших мужских рубашках, шутит через слово. Вчера рассказывала про оперу, и как запоет... Сказала, что когда в соседнем кабинете не будет никого, споет нам сначала мужским, потом женским голосом. «Все понятно? Вопросы есть? Можно спрашивать совершенно бесплатно, это спецпредложение этой недели». И вот так весь урок. Жду- не дождусь, чтобы завтра побежать к ней на занятие.
08.11.13
Вчера в Малаге был дождь, с ветром такой, настоящий. Сегодня все встало на свои места: солнце, зимние плюс 16 и море. Вчера была такая красивая большая луна. И звезды. Француз, который сосед по квартире, сказал, что если мы видим свет погасших звезд, значит кто-то тоже сейчас видит прошлое Земли. И там дальше длинное рассуждение, которое не воспринимает мой мозг, а потом он заключил: «В таком случае, мы можем видеть будущее нашей Земли тоже». Интересная мысль.
На прошлой неделе утром под входной дверью нашла записку от соседей: «Пожалуйста, уважайте соседей, не цокайте каблуками». Я, правда, каблуков не ношу. Француз тоже. И не Сабина это.
Я взяла записку, перевернула ее и написала ответ: «Мы тоже слышали каблуки. Это не мы. У меня даже обуви такой нет. Если хотите проверить, буду дома после двух», – и положила с той стороны двери. Уж не знаю, приходили ли они читать ответ.
Тут недалеко есть город Тарифа. Нам учитель рассказал, что по слухам в том городе так ветрено, что на некоторых зданиях еще остались ручки специальные, за которые держались раньше, чтоб ветром не сдуло. Представляете!
А в Альмерии есть небольшая пустынная местность. Там снимали разные голливудские вестерны. В прогнозах лет через цать миллионов весь южный берег превратится в пустыню.
Недавно был урок с одной преподавательницей, про которую я уже писала. Мы обсуждали королей: за и против. Я начала: «Ну, конечно это хорошо, потому что и потому что». Потом все вместе стали говорить про это. Преподаватель спрашивает: «Все сказали?» Я: «Нет, я еще не закончила свою мысль». Она: «Алекс, я тебя слишком хорошо знаю, у тебя всегда 3 идеи в ответе». Действительно, так и было. И потом я думала, что всегда таким стандартом мыслю: с одной стороны, с другой стороны, но лично мое мнение...
12.12.2013
Вернуться в прошлое на два дня. Это реально. Во-первых, разница во времени между Испанией и Марокко один час назад, так что действительно попадаешь а прошлое. А во-вторых, оказывается, у мусульман свой календарь, который ведет летоисчисление от  даты переселения пророка Мухаммеда и первых мусульман из Мекки в Медину. И он лунный, а не солнечный, как у нас, поэтому их год короче примерно дней на 10-12. Сейчас у них 1435 год. Конечно, они для удобства используют наш календарь, а лунный – для определения праздников.
Кстати, крест как символ аптеки они тоже не признают, и вместо этого символ аптеки – змея и полумесяц.
Итак, группа туристов в поисках приключений отправилась в Африку в пятницу вечером. Мы прибыли в город Альхесирас, где сели на лайнер. Еще один опыт в моей жизни: не хотела бы работать на корабле, меня так укачало!
На том берегу город Сеута, это все еще Испания. Затем мы минут пять ехали в автобусе к границе. Прошли все формальности, перевели время на час назад и еще через полчаса были в отеле в Тетуане в Марокко.
Почему в Испании время отличное от Марокко? В 1942 году генералом Франсиско Франко было принято решение о переходе Испании на центрально-европейское время для синхронизации времени с нацистской Германией. Существующий порядок противоречит природным циклам чередования дня и ночи в стране, расположенной на западной оконечности Европы.
Ужинали мы в отеле: тыквенный суп, рыба, картофель, крокеты. На десерт фруктовый салат. На следующий день поехали в центр Тетуана. Почему-то название было мне знакомым, потом вспомнила: в книге, по которой я диплом писала, действия происходили в этом городе.
Медина – это центр города, древняя ее часть, огороженная, с семью выходами. Сейчас в медине тоже живут люди, также там расположен огромнейший рынок. Интересно, что мясо курицы продают наисвежайшее: привозят живых куриц и там же их забивают. На рынке есть специальные улицы, где продается только одежда для женщин, и улица с одеждой для мужчин.
У марокканцев есть одежда, называющаяся «кафтан»*.
Другой весьма распространенный вид одежды – длинный закрытый плащ с капюшоном, сильно заостренным к концу, называется джеллаба. Традиционно джеллабы изготавливались из грубой шерсти или хлопка. У ряда берберских племён цвет джеллабы призван был показать семейный статус носившего её человека (тёмно-коричневые джеллабы носились холостяками). Наличие в одежде капюшона объясняется необходимостью защиты от солнца и песка в жарком климате пустыни; также в капюшоне иногда предусматривался своего рода карман для хранения небольшого количества еды.
Марокко живет тем, что экспортирует апельсины, лимоны и мандарины. Рыба, туризм. Здесь самые большие залежи фосфатов.
Многоженство в Марокко разрешено при условии, если первая жена даст на это письменное согласие.
Флаг Марокко – зеленая пятиконечная звезда на красном фоне. Звезда – символ пяти важных для марокканцев вещей: они должны молиться пять раз в день, один раз в жизни должны побывать в Мекке, должны соблюдать рамадан, должны «лишние» деньги жертвовать нищим, а также обязаны почитать пророка Мухаммеда.
В медине в каждом квартале также должно быть пять вещей: Хаммам (общественная баня), мечеть, фонтан, религиозная школа, общая печь. В домах печей нет. Жители месят тесто дома, затем приносят в общую печь заготовки, чтобы там их испечь. Улицы в медине Тетуана грязные. Гид нам объяснил, что для его народа важно не то, что снаружи, а то, что внутри его «крепости».
Обедали в марокканском ресторане  (харрен). Ели кускус с курицей, сладкие мандарины. Затем отпрвились в Танжер. Я подумала, мандарины по-английски «танжерин»... наверное, есть здесь связь. Проверила, точно так и есть.
Мы были в том месте, где встречаются Средиземное море и Атлантический океан. Оттуда же был виден испанский берег и Гибралтар, принадлежащий Великобритании.
Медина в Танжере другая. Она похожа на наши рынки. Торгуют поддельными адидасами и найками, а также прочей туристической дребеденью.
Рано утром на следующий день мы поехали в Шефшауен, находится он еще в полутора часах езды от того места, где мы были. Это город в горах. Был основан еще в XV веке и сохранился в первозданном виде. Девяносто процентов жителей – берберы, остальные – арабы, все они мусульмане. В здешней медине также живут люди, количество мечетей на квадратный километр удивляет. Тут тоже есть общественная печь, общественная баня. Дети и взрослые в обязательном порядке изучают Коран.
Город раньше был белым, но арабы из Испании привезли сюда синий цвет. Теперь он бело-синий. Перекрашивают здания четыре раза в год на особые праздники.
В Шефшауене заходили в лавку, где вручную ткут покрывала и платки на таком же станке, какой был у моей прабабушки. Вот интересно, как в совершенно разных концах земли пользовались подобной техникой. Конечно, айфоны сегодня – это другая тема. В древности... Гид рассказал, что когда торговцы ходили в Саудовскую Аравию на мулах, у них уходило на это два года: год туда, год обратно.
В этот день вся моя группа уехала обратно в Испанию, а я из-за моей визы должна была остаться еще на одну ночь в отеле.
Недалеко от отеля был супермаркет. Если бы я туда не пошла, так и уехала бы из страны с впечатлением, что в Марокко XV век, что они не знают ничего о современной жизни и моются только натуральным мылом.
Жизнь у них нормальная, такая же, как у нас. Женщины тоже водят. Продаются те же продукты. Видела чай, на котором написано «русский». Насколько я поняла, это чай с ароматом лимона. А в Испании под русским салатом понимают: картошка-яйца-морковь-майонез. Этакий оливье недоделанный.
Еще в марокканском супермаркете видела бритву, которую экспортировали из Москвы. Все нормально, глобализация берет свое. А будучи лишь экскурсионным туристом можно получить немного искаженное впечатление о стране.
В Марокко существует понятие «общественное такси», что-то, похожее на наши маршрутки. Только представьте вместо микроавтобуса легковой автомобиль, которому двадцать пять лет. И, внимание! На переднее сиденье садятся два человека, на заднее четыре или пять. Так ездят.
Поужинала как королева (в ресторане отеля больше никого не было, официант обслуживал только меня). На следующий день – в путь, домой, в Малагу, по инструкции гида. В одиннадцать утра села в такси, через полчаса была у границы. Пешком через специальный коридор прошла границу. Шла и думала: «Где я?? Зачем я?? Одна. Где я????» Первое, что услышала на испанской стороне было: «Эй, Пепе!» Пепе – это имя, как у нас Саша или Иван, очень распространенное. Я очень была рада вернуться в Европу. Путь из отеля в Марокко до двери квартиры в Малаге занял восемь часов. Я была очень рада оказаться в своей комнате. Не хочу больше путешествовать, не хочу. Пока хватит.
Что у меня осталось в голове о Марокко:
• удивило то, как много языков знают марокканцы: арабский, марокканский арабский, французский, английский, испанский. Многие говорят еще и на немецком.
• Перед молитвой марокканцы по три раза моют ладони, руки до локтей, ступни, промывают нос, уши, моют лицо и смачивают волосы.
• В Марокко есть и горы, и море, и пустыни, и равнины.
• Столица – Рабат. Касабланка – индустриальный город. Фильм «Касабланка» на самом деле был снят не в этом городе.
• В Марокко мирно уживаются разные религии. Тут есть и мечети, и католические церкви, и синагоги.
• В одном из магазинчиков со специями и косметикой нам показали зеленую помаду, которая, когда намажешь на губы, становится розовой. Ее оттенок зависит от pH уровня кожи.
• По дороге в Шефшауен был знак «осторожно, коровы!»
• Когда видела деревеньки в горах, мне за них стало страшно: как они без моря живут? Как я раньше без моря жила и буду жить потом?
• Ужинают в Марокко и в Испании где-то в 8 – 10 часов. Когда я говорю, что собираюсь ужинать в 6, местные крутят пальцем у виска.
20.12.2013
В Испании есть традиция на Новый год в полночь съедать двенадцать виноградинок. Происхождение этой традиции связывают с небывалым урожаем винограда, случившимся в 1909 году. Не желая оказаться в убытке, виноградари придумали оригинальный способ реализовать излишки фруктов. Они стали бесплатно раздавать виноградные гроздья на площади Пуэрта-дель-Соль, чтобы жители Мадрида оценили вкус винилопского винограда. А заодно популяризовали идею, что если в полночь под бой курантов съесть 12 виноградинок, то следующий год принесёт счастье и процветание. Суеверные испанцы поддались на «провокацию», и с этого времени на их новогоднем столе всегда есть место «винограду удачи». Еще на Новый год они обязательно покупают красное нижнее белье на счастье.
Еще пара интересных фактов.
• В Саудовской Аравии приветствуют друг ТИРЕ НЕ СТАВИМ друга, прикасаясь носами.
• В Испании игральные карты такие: 1,2,3,4,5,6,7,10(валет), 11(конь),12(король).
• Здесь русским салатом называют майонез-яйца-перец-картошка вареная. По версии моего преподавателя, название такое из-за того, что перец красный, как советский флаг.
• В Испании несчастливая не пятница тринадцатое, а вторник тринадцатое.
• В Испании некоторые английские слова произносят на свой манер. Например, спайдермен – «эспидерман», Майкл Джексон – «Майкл Яксон». А смех они записывают так: «je-je-je», что читается как «хехехе».
• В Испании во многих факультетах в университетах есть музыкальные группки, которые называются «туна». Они играют традиционную музыку.
09.01.2014
Сегодня с аргентинкой (Андреа) ходили в горы. Они, оказывается, прямо тут около моего дома. Шли себе спокойно вверх, шли, и с вершины вдруг открылся прекраснейший вид. Малага!!! Я немного позагорала, и мы пошли обратно. Андреа смешная, папа бы про нее сказал «боевая». Она вроде как я ростом, но всегда кажется, что ее больше, чем меня. Она оптимистка большая, такая, своя. В непонятно какой одежде, открытая, как будто в Конарах родилась. Всех знает и на улице со всеми здоровается, как папа, когда ездит в Цивильск. Еще она про всех все знает. И очень хорошо готовит. Вчера напросилась к ней в гости, и она меня угощала аргентинским чаем, мате называется. В специальной железной кружке заваривается крепкая заварка, а потом ее пьют из трубочки. Очень горько. Я ей так и сказала.
До отъезда домой осталось буквально два дня. И грустно, и радостно одновременно. До скорого...

Й

Йогурт – это простокваша

В этой истории Ванька «на деревню дедушке» писать не стал. Да он написал бы и кликнул бы на «отправить», да дед, к сожалению, из слов, начинающихся на «интер», знал лишь «интернационал». Зато на семидесятилетие деду подарили мобильный телефон, которым он умело пользовался: два раза нажать на зеленую – звонок Вере, красная – положить трубку, на остальное желательно не нажимать.
– Дед!
–Алё!
– Да, дедушка, привет.
– Слушаю, алё!
–Ты меня слышишь?
– Да-да. Алё, – громко говорит дед, прикладывая трубку ко рту, затем поднося ее к уху, чтобы услышать ответ (и отчего эти мыльные телефоны такие маленькие?).
– Здравствуй, это Ваня.
– Ах, внучек, ну здравствуй, милый.
– Дед, приезжай к нам в город. У меня сейчас каникулы, а папа с мамой на работе. Давай к нам на недельку.
– Э-э, Ваня, приезжай лучше сам. У нас тут хорошо.
– Нет, дедуль, лучше ты к нам. Я все лето у тебя провел. Я тебе тут все покажу и расскажу.
Родители Ваньки хотели, чтобы дед «развеялся», сменил обстановку, а заодно за внуком присмотрел. Еще год назад дед был бодрым старичком, много шутил и мастерил по дому. А недавно бабушки не стало, и заскучал дед. Корову пришлось продать: одному не справиться. Из живности остались лишь куры да кот. Сена теперь готовить не нужно, с молоком нет возни. Дед проживал свои одинокие дни. По утрам глядел из окна: то в сторону леса, то на улицу. Вечером без разбора смотрел телевизор, будь то мультфильм или очередное шоу о мгновенном обогащении. Звонок Ванюши его обрадовал, хотя в город ему ехать не очень хотелось. Но отговорок он в этот раз придумать не смог, поэтому завел будильник на шесть часов, чтобы не проспать десятичасовой автобус, и лег пораньше.
Проснулся дед в боевом настроении. Надел все самое лучшее, набрал в гостинец яблок и поспешил на автобусную остановку.
В городе деда встретила Вера, его единственная дочь. 
– Это домофон. Набираешь номер квартиры и нажимаешь вот на эту кнопку, – объяснила Вера, когда они дошли до дома.
– И все равно ведь обворуют.
– Зато в лифте не писают.
«Мир вашему дому», – сказал дедушка, заходя в дом, при этом снял кепку, которая, казалось, приросла к его голове. Кепка и очки были непременными атрибутами деда. Таким он Ване и запомнился на всю жизнь.
Затем дед машинально достал расческу из бокового кармана и зачесал вбок пару оставшихся волосинок, прикрывая, таким образом, лысину.
– Дедуля!- Ваня обнял его. Тут же прискакала лохматая псина.
– А его-то почем в доме держите?
– Это наш пес, Гектор.
– Гекто? Гект;р?
– Гектор. Пойдем, я тебе ещё рыбок покажу.
«Чудаки, – подумал дед, – развели живность. Я думал, из деревни бегут, чтобы от скотины подальше». Потом ему чуть плохо не стало, когда он узнал, сколько эта псина стоит. «Так это же три коровы купить можно!»
 Но на этом сюрпризы не закончились.
– Вер, а зачем вы воду в бутыль набираете?
– Не набираем, пап, это мы покупаем. Чистая, родниковая вода.
– Покупаете? А я родниковой водой кастрюли да полы мою, подумать только. Я вот вам яблочки привез.
– А они не генномодифицированные? – спросил Ванька, набравшийся знаний от телевизора.
– Какой еще Гена? Это мои яблоки. Все, что в огороде, сам сажал.
Дед по-хозяйски открыл холодильник, чтобы оценить, как живут дети: «Чем вы меня тут кормите? Яйца, сыр, колбаса… А это? Йогурт? Это не простокваша ли?»
За чаем дед рассказывал о том, что недавно Матвеев новую баньку отстроил, приглашал попариться. А клуб уж давно не работает, только небольшая библиотека в соседней деревне осталась. Туда дед иногда ходит, да и то, чтобы с библиотекаршей поговорить. Она на селе как психолог. Все приходят к ней, рассказывают последние новости: все, что услышали или придумали. Та внимательно выслушает, да и запрет очередную тайну на замок.
Вера уже была далека от всего этого. Она давно жила в городе, а мысли вернуться в деревню и не было.
Когда-нибудь ведь и деда не станет. И мир тогда будет совсем другой. Кто тогда будет хранить все семейные истории, у кого будут собираться все внуки-правнуки? Пока живо предыдущее поколение, живы и молоды мы. Ведь наступит и наша очередь. Тогда мы будем дивиться всему новому и не понимать, например, как можно заказать по телефону дождь или почему бастуют роботы.
Как ни уговаривала Вера отца переехать в город, тот не соглашался: «Пока сам хожу, со всем справляюсь, никуда! Самая большая мечта – это умереть в своем доме, а не где-то в чужих стенах».

«Ну, показывайте мне, чем хорош ваш город. Чем богаты?»
Ваня повел деда в свою комнату.
– Вот, дедушка. Это компьютер.
– Да, слышал про такое.
– На компьютере я печатаю, слушаю музыку, играю. Вот, смотри. Эта игра тебе понравится. Тут нужно создать свою ферму. Так ты покупаешь растения, так ты кормишь свиней. Сюда нажимаешь и пропалываешь растения.
Дед поглядел-поглядел, да не понял. В чем интерес? Другое дело, когда подошел к овечке, протянул хлебушка, а она тянется, еще просит. Погладишь, почувствуешь ее тепло.
А без огорода-то они как, без огорода? Это ведь не просто спину гнуть, это еще и свежий воздух. Весной так приятно пройтись босиком по земле, готовой к посеву. Она такая мягкая, как перина. А как ждешь, пока проклюнутся огурчики. Вишня-то, вишня как цветет!
– В баньку-то вы не ходите?
– Иногда и ходим, в общественную. Или в сауну.
– Э, не то это все.
Ваня с разочарованным дедом пошли гулять.
– Видишь, дед, какой у нас большой город.
– А свежий воздух вы, небось, тоже в бутылях покупаете? И зелень в пачках?
– Воздух нет. А про зелень ты угадал. Еще можно лук жареный купить, еще… ну все можно купить. А это наш бассейн.
– У меня за огородом речка, чем тебе не бассейн?
– Нет, это другое. В бассейне вода чистая и теплая. Круглый год можно купаться. А там ледовый дворец.
– Вот дела. У нас зимой тоже каток, а еще в овраге на лыжах и на санках катаются.
– Ну, дед, ты ничего не понимаешь. У нас даже ипподром есть.
– У Андреича тоже кобыла есть. Если хочешь, покатает.
– Мы дошли до городского парка. Пойдем. Нравится тебе здесь?
– Да, тут хорошо.
– Почему?
– Потому что как дома.
На третий день дед не выдержал, уехал.
«У вас даже звезд ночью не видно. Не понимаю я вас, городских. Поеду я домой, заждался меня Васька. Он-то у меня всеядный. Где это видано, котам консервы покупать? Хорошо, что Андреич там за курами присматривает. Вы хоть соседей своих знаете? А сидите вы с ними по вечерам на скамейке? Моложе-то были, как мы работали! Всегда друг другу помогали: то сено скосить, то картошку собрать…
Везите меня на автостанцию, а там я как-нибудь доберусь. Люди добрые помогут».
19.10.10;
К
Концертный зал консерватории
Да простят меня ценители высокого искусства и профессиональные музыканты, потому как делюсь впечатлениями от лица простого обывателя, зрителя-дилетанта, не искушенного, у которого простейшие звуки музыки уже вызывают восторг. Потому что «а как они это делают? Талант!»
Музыканты выстроились в три ряда. Мужчины в бабочках, женщины в вельветовых черных платьях. Все замерли в ожидании. По взмаху руки еще секунду назад обычные люди запели так, что покатилась слеза и пробежала дрожь по спине. Первые десять минут слепого восторга я лишь слушала, и голова моя еле заметно повторяла движения мелодии. Затем начала рассматривать самих артистов.
В последнем ряду пел басом мужчина, похожий на Кису Воробьянинова. В правом конце – брюнет с бархатным голосом. Да, я расслышала его голос в общем хоре. Похожий на итальянца, он сразу привлек мое внимание.
Затем я увидела кольцо. Конец умилению.
Выступал камерный оркестр. Не покидала мысль: естественным ли образом двигаются голова и тело солистки-скрипачки? Как она это делает? А еще думаешь, едят ли музыканты, ездят ли они в метро и есть ли у них естественные человеческие потребности. У них, у богов и богинь музыки. Убираются ли они дома и смотрят ли они телевизор? Наверное, слова «прикольно», «движуха», «Дом- 2» звучат в их присутствии ругательством. А молоко они пьют?
Быть зрителем тяжело. Тяжело пошевелиться, вдруг чихнуть или кашлянуть.
Чтобы телефон вдруг не зазвенел, я вынула из него батарею и положила в другой карман. Мало ли. А за концерт спасибо.
Как я в ящик попала.
Когда меняла работу, меня все спрашивали, кем я хочу быть и в какой сфере буду работать. «Хочу в телевизор, хочу быть звездой», – отшучивалась я и дошутилась-таки. Случайно нашла объявление о наборе зрителей в «Модный приговор» и за каких-то пару секунд уговорила подругу составить мне компанию.
Семнадцатый подъезд забит будущими звездами экрана – массовкой зрительного зала. Целая толпа зевак выстроилась в очередь для того, чтобы пройти контроль: без прописки или билетов о прибытии на территорию телецентра не впускают. Некоторые приехали издалека и ждут уже часа четыре. Кто-то тем временем завел дружескую беседу. Мужчина лет семидесяти в яркой рубашке розоватого оттенка и желтом галстуке с видом бывалого рассказывает, что съемки могут и затянуться. «О-о-о, это мы знаем», – отвечает другая пенсионерка. У нас с подругой сложилось впечатление, будто мы одни тут «зеленые».
Нас посадили в первый ряд, а некоторых попросили уйти. Здесь все сложно: побеждает красота и молодость, и никаких тебе «не суди о книжке по обложке», «внешность – не главное» или «женщина, как вино, с годами становится только лучше».
Зрители, скажу вам по секрету – народ особый. Здесь и женщина с огромнейшим начесом и челкой на пол-лица, и мужчина, засыпающий с открытыми глазами, тетки, поправляющие макияж во время каждого стоп-кадра, фанаты, пришедшие поглазеть на кумиров. Последние сидели прямо рядом с нами, в первом ряду. Конечно же, они (назовем одну из них Маша) воспользовались первой возможностью пообщаться с высшими мира сего. Объявили Рыжего из «Иванушек», он сел прямо перед Машей. Фанатка покраснела, давление повысилось, решимость тоже. Она нагнулась и прошептала: «Андрей, Андрей». Удивленный Григорьев, он же Апполонов, на всякий случай обернулся. Маша продолжила: «Можно с Вами сфотографироваться, Андрей?» Тут покраснела я. Диалог продолжился: «Э-э-эмм, если будет время», – тактично ответил певец. Не знаю, чем закончилась история Маши, которая в своем арсенале держала целый рюкзак с одеждой и косметикой для переодевания во время съемок, но, думаю, ее мечта осуществилась.
Быть зрителем тяжело. Сидеть на скамейке без спинки с одиннадцати утра до часа ночи с небольшими перерывами невыносимо-мучительно-больно. После этого нескончаемого дня я обнаружила два кругленьких синячка на филейной части, а все тело ломило как после марафона. Опытные зрители были правы: мы задержались на целый час. Метро закрылось. За переработку доплатили сто рублей. Гонорара (750 руб.) едва хватило на оплату такси до дома. «Мы же заработали», – обиженно-гордо сказали некоторые зрители и остались ночевать прямо на скамейках семнадцатого подъезда телецентра. А завтра они пойдут еще на какую-нибудь телепередачу.

Л

Лагерь

Детский оздоровительный лагерь – это просто здорово. Это отдельная жизнь, которую как дети, так и вожатые, вспоминают всю зиму и стремятся вернуться туда вновь. Это государство со своим распорядком, уставом, играми, страшилками и королевской ночью.
Друзья, которых ты приобрел в лагере – на всю жизнь, это люди, которых никогда не забудешь. После смены так по ним скучаешь, что даже из дома выходить не хочется. Переписываешься, созваниваешься каждый день, вспоминаешь строгих вожатых и вечерние дискотеки, а потом наступает сентябрь. Проходит время, и того, что связывает с «лагерскими», становится все меньше и меньше, и душа больше не ноет.
Твои вожатые, непременно, – самые лучшие на свете. Ими гордишься, берешь с них пример. Девочки, как правило, влюбляются в вожатых-мальчиков, особенно в диджеев и танцоров. Мальчики играют в футбол, шумят в тихий час и наслаждаются летом.
К лагерному сезону я подготовилась тщательно: накопила целую папку с методматериалом, поэтому чувствовала себя уверенной на все сто. «Наконец-то я буду вожатой!» – радовалась я. Но когда увидела тридцать шесть сорванцов, собравшихся в игровой, я растерялась. Все пошло не по плану. В игры они играть не хотели. Слушаться тоже. Через полчаса кошмара я поняла, куда я попала.
На третий день мальчик Артур из моего отряда сломал руку: играл в догонялки, споткнулся, упал на трухлявый пень, который случайно оказался в этом месте. Так в отряде осталось тридцать пять ребят. Артура я недавно видела, он, как оказалось, двоюродный брат моей подруги. С ним все хорошо, и он тоже мечтает стать вожатым.
Пару дней спустя мы играли в «тили-рам» (см. тили-рам). Мальчик из соседнего отряда, который захотел с нами поиграть, так старался, что прорвав сопротивление, удачно упал. Из макушки потекла кровь. Я, испугавшаяся больше, чем сам мальчик, прикрыла макушку рукой и повела его в медпункт. Хорошо, что все обошлось, а еще лучше то, что мальчик не видел сам себя в этот момент.
За три дня до окончания смены в нашей игровой комнате от ветра разбилось окно. Мы с напарницей судорожно подсчитывали, во сколько тысяч нам обойдется эта роскошь, если виновными объявят нас. Мы не то, что своих двух тысяч зарплаты не получим, еще и должны останемся! Начали разрабатывать план ограбления столовой. Будем продавать по дешевке сырки в соседней деревне, может, и покроем убыток. К счастью, все обошлось.
Вожатым быть нелегко. Но все компенсирует любовь детей. Ни на что не променяю воспоминания о том утре, когда я возвращалась в лагерь после выходного. Весь отряд шел на завтрак, а я только-только пересекла территорию лагеря. Увидев меня, сначала девочки, а потом и мальчики подбежали ко мне и начали обнимать. Со стороны мы были похожи на большой снежный ком, крепкий и дружный. «Александра Сергеевна, мы по Вам так скучали! Не уезжайте больше!» – говорили они. Мне кажется, я в тот момент даже прослезилась.
В лагере у меня гиперболизировалось чувство ответственности и внимание ко всему и всем. Даже в свой отгул я не могла перестроиться. «Осторожно! Машина же», – громко предупредила я идущую где-то впереди женщину. Только потом сообразила, что в городе лучше оставить свои лагерные привычки.
Даже ночью нужно было оставаться на своем посту. Дверь вожатской всегда была открыта.
– Александра Сергеевна, – будит меня Андрей, – у меня нос не дышит. Вот послушайте! Аптечек нам своих нельзя было держать, но в двенадцать ночи из-за заложенного носа медсестер будить не хотелось. Я вспомнила, что привезла с собой вьетнамскую звездочку (бальзам в маленькой красной жестяной упаковке), и решила ее испробовать.
В следующую ночь Андрей снова пришел: «Вы не можете мне опять помазать той штукой, у меня снова нос не дышит».
Звездочкой я потом излечивала ночные головные боли, ночные комариные укусы. Когда напарница заболела и стала задыхаться от кашля, и ей звездочка помогла. Либо это самовнушение, либо действительно эффект есть.
Отдельная история – дискотеки. Ради них, в основном, и приезжают дети. «Сколько времени? – спрашивает десятилетняя Аня. – Пять? А!!! Я же не успею к дискотеке подготовиться!» Дискотека, обратите внимание, начиналась в семь после ужина. И тут начиналась такая активность! Девочки менялись туфлями, маечками, красились. Им неинтересны стали «тили-рам», прятки, догонялки. Когда детей сметало на дискотеку, в корпусе оставались лишь жуткий запах – смесь мужских и женских дезодорантов и духов, да и пара мальчиков, которым пока неинтересна была дискотека. Дезодоранты у мальчиков, кстати, мы отобрали, потому что в первый же день они стали их использовать в качестве «стрелялок». В вожатской стоял большой ящик с баллонами, и перед дискотекой мальчики приходили и душились.
– Мне грустно, – говорит Миша, который остался в корпусе. – Мне уже двенадцать лет, а у меня было всего лишь две, три, четыре, да, всего лишь четыре подружки было. Скажите, почему так?
И я не понимала, почему он так обездолен судьбой! Четыре – это ведь не десять! Я повела его на дискотеку, несмотря на его «не хочу» и «танцевать не умею», а там он уже сам освоился. В свое время и меня вожатая буквально потащила на танцы, и теперь меня не остановить, если я слышу музыку.

М

Молчание

И каждый молчал о своем. Кристина не понимала, как ее лучшая подруга могла посмеяться над ней перед всем классом. И еще так ехидно хихикала. Фу, противная. А она ей на той неделе домашку списать дала. И ночевать к себе приглашала. Лучше с ней не разговаривать. Пусть знает, как над подругами смеяться.
Женя не может понять, почему Кристина перестала с ней общаться. Молчит. Что случилось? Может, Кристина обиделась из-за того, что она не смогла к ней ночевать прийти? Или это из-за того, что Женя на музыке с Линой села? Не разговаривает – ну и ладно, и Женя тоже будет молчать. Ведь она ничего плохого не делала!
Жене еще в детстве не нравилось, как ее мама рассказывает своим подругам о ее приключениях в школе. Маме просто хотелось рассказать смешную историю о своей любимой дочери. Взрослым детские истории кажутся смешными и несерьезными, настолько, что их можно рассказать за столом в качестве анекдота. Женя как-то случайно подслушала свою же историю. На маму обиделась, решила ничего больше ей не рассказывать. Не рассказала о проблемах с подругой, позже промолчала о своих недугах, о нехватке стипендии. Это вошло в привычку. Женя была идеальной дочерью. Не потому, что такой была, а потому, что ничего не рассказывала. Молчала.
Женя молчала, и Женя молчал тоже. Почему он не скажет того, что она хочет услышать? Неужели она ему не нравится? Как понимать его слова? Он говорит «мы», «нам», и кажется, что они очень близки. Он говорит «я соскучился» и «без тебя тут невыносимо, приходи быстрее». Они друзья или не просто друзья? Он молчит и она молчит. Она для него хорошо выглядит, она научилась смотреть ему в глаза, она загадочно улыбается. И молчит. Вдруг чувство не взаимно, и тогда, если все же решит признаться, она останется без друга. Женя предпочитает молчать и угадывать в его взгляде проблески симпатии.
Валера молчит. Он пока еще не умеет говорить. Когда он хочет получить игрушку, он показывает на нее и плачет. Если болит живот, он плачет, если хочет есть, плачет, если не хватает внимания… «Научишься говорить, будем все тебя понимать», – говорит малышу Женя.
Вряд ли.
Сбыча мечт
И настал тот день, когда сбылась мечта. Что такое? Что именно из последних действий привело к подобному результату? Начинаешь перебирать в голове любую мелочь: «Да, сегодня я надела именно те счастливые красные носки, – или, – я переслала письмо сорока друзьям, и теперь мне точно повезло!» Что же? Как же так? Что теперь с этим делать? Что делать?
Не находишь себе места. Вот оно, счастье! Твоя жизнь теперь на 100% полная. Но что теперь делать? О чем думать? Нет более того, что увлекает в великие фантазии.
И даже страшно как-то. Сейчас хорошо, но за это придется поплатиться позже?
Сбылась мечта. Но мечтала ли я когда-нибудь о том, что она сбудется?
Ну и дела. Даже приходят дурные мысли о том, что тебе всевышний подарил блаженство перед тем, как забрать к себе. Я умираю?
О! Не пришли на назначенную встречу. А я, потеряв всякую гордость, уже полчаса мерзну. Позвонили домой: «Спешим сообщить Вам, что на этой неделе Вы работаете без выходных».
Ну и дела. Наконец-то все на своих местах. Появились мелкие проблемы, и не чувствую более полного умиротворения и блаженства.
Жизнь продолжается. Вот только нужно сначала сочинить себе новую мечту.
2010;

Н

Нужно распаковать

Хорошо ли передаривать подарки? Мой старый начальник, будучи очень влиятельным человеком, под Новый год всегда получал приличную гору подарков от партнеров. На коробочках он помечал, кем подарено, а затем аккуратно передаривал этим же партнерам, только вперемешку.
Подобное я ни разу не практиковала. Но первый раз когда-нибудь наступает. Моя ученица поздравила меня с восьмым марта стандартным набором преподавателя: дорогие конфеты и шампанское. Я решила все отложить и передарить в случае необходимости.
Необходимость случилась. Беру конфеты, коробка которых стоит, наверное, дороже содержимого, и иду на встречу с приятельницей. Поздравляю ее с прошедшим женским днем, протягиваю подарок. Она радуется, тут же вскрывает коробку и угощает меня, говоря при этом: коробки конфет нужно сразу вскрывать, чтобы потом не возникло желания их передарить.
Мне удалось не покраснеть, но так я больше делать не буду, честно-честно.

О

Огород

Когда маленькая, кажется, что все живут так же, как и ты, по-другому бывает только в бразильских сериалах. Помню тот день, когда я впервые поехала в город. Вышли мы из автобуса, а на нас такая толпа надвигается! Я иду, смотрю в оба, со всеми здороваюсь. А люди из толпы мне не отвечают. Как же так? Мама, какие же они не воспитанные! У нас в поселке ты даже с незнакомыми обязан поздороваться.
Тетя Оля приехала на входные из города, я ей устроила допрос:
– Тетя Оля, у тебя там огород есть?
– Нет.
– А свинья есть?
– Нет.
– А курочки есть?
– Нет.
– Как же ты там живешь?

П

Простота

Повезло нашей семье знаться с одной дамой, птицей высокого полета. Назвалась она старой знакомой папы и в письме своем изъявила желание погостить у нас, где-нибудь до октября (нужно принять во внимание то, что на дворе был январь). Предупредила, что готова помочь моей маме (она педагог) с проверкой тетрадей. За дополнительную плату.
Приехала Евгения Тарасовна налегке. Нам в сувенир достались афиши театра ее города и еще какие-то вырезки и бумажки, имеющие огромную ценность. Остальную часть багажа составляли ее рукописи о боярыне Морозовой и принадлежности для пошива костюма этой самой боярыни. Еще я помню короткую зеленую юбку, сшитую из очень плотной ткани, чуть ли не из гобелена, и невзрачную футболочку. Пожалуй, это все.
Жила Евгения Тарасовна в выделенной нами для нее комнате. Все бы ничего, если не брать во внимание то, что во второй комнате двухкомнатной квартиры пришлось потесниться всем остальным обитателям нашего семейства – папе, маме, мне и братику.
Готовила наша гостья редко и очень невкусно, так что с этим вопросом мы к ней не подходили. Уборка и прочее, судя по «её» комнате, тоже было делом слишком земным. Евгении нужно было общение.
Однажды она напросилась на юбилей маминой коллеги. Подарила ей камень из огорода, рассказав какую-то легенду и вложив в этот камень глубокий философский смысл. Еще прилагалось стихотворение и шейный платок.
Весь вечер Евгения Тарасовна веселилась, танцевала, вгоняя в краску даже девочку с двумя косичками, нарисованную на стене школьной столовой. А в конце столь замечательного вечера она без зазрения совести подошла к имениннице и попросила свой платок обратно.
Был отчетный концерт танцевального кружка, в котором я принимала участие. Пришли, в основном, родители, ну и, конечно же, госпожа Евгения, которая во время моего сольного танца не выдержала и выбежала на сцену, чтобы поплясать вместе со мной.
Домой я пришла не в настроении, волоча на себе костюмы и прочий реквизит. Зарылась в одежду в раздевалке и начала плакать. Нет, рыдать. Тогда эта ситуация казалась позором высшей степени.
Евгения Тарасовна и здесь не растерялась. «Плачешь? Ну, успокойся, вот это тебе поможет» – и протянула мне вату с нашатырем. Я отвернулась, но не помогло. Она начала ватой водить под моим носом, будто я сознание потеряла. Меня это, конечно же, не успокоило, скорее наоборот.
Приближался Последний Звонок. Евгения Тарасовна уже почти четыре месяца жила с нами. Мы не могли допустить, чтобы она еще и с выпускником каким-нибудь перед всей школой танцевала. Пришлось бы и его, бедного, нашатырем откачивать.
Намеки больше не действовали, решили спросить прямо: а когда Вы собираетесь уезжать?
– В октябре, наверное. Или в мае же, где-нибудь в конце.
Не знаю, что сказала мама, но двадцать пятого мая эта женщина уехала. В Питер. Гостить к двоюродному брату. Маме пришлось ей еще и денег одолжить, чтобы Евгения Тарасовна смогла купить билет на поезд.
А возвращала она деньги посылкой. Набрала у себя в доме ширпотреба, оценила каждую вещь и прислала «расчетку». «Высылаю Вам: браслет с сережками – 300 руб., тапочки резиновые – 100 руб.» и так далее. В итоге набралось мелочей на две тысячи. Так что мы ей еще и должны остались.
Интересно, у кого она сейчас гостит?
 
Р

Разгрузочный день

Неординарные люди удивляют неординарными поступками, радуют нас новыми идеями. «У меня завтра разгрузочный день», – говорит мне Люда. «Не будешь ничего есть?» – удивленно переспрашиваю я, потому что похудение и прочая каторга совершенно не ассоциируются с ней.
«Да нет, просто не буду ничего делать» – проясняет дело Люда, и все встает на свои места.
Рационализатор
Перелистывая старый фотоальбом с черно-белыми фотографиями, я вдруг наткнулась на изображение молодого и статного красавца. Таким я его, конечно не помню. В моей памяти о дедушке остались лишь очень теплые воспоминания. Он много возился с внуками: мы вместе вырезали картинки, играли в шашки, изучали природу. В игре дед великодушно сдавался, говорил, что стар уже и не может как прежде выигрывать.
Дедушка был очень вежлив, интеллигентен. Он всегда что-то мастерил, искал рациональные выходы из сложных ситуаций. Инструменты были аккуратно сложены в шкафчики, в доме все гвозди прибиты, полочки не шатаются, пол не скрипит. Таким я его помню.
Меня совершенно поразила одна история, которую мне рассказала бабушка.
Это случилось еще в те далекие годы, когда расплачивались копейками, моя мама была маленькой, а дедушка был примерно таким, каким я его увидела сейчас на фотографии.
У них были утята. Однажды произошло настоящее ЧП. Несчастный утенок провалился в трубу, вкопанную в землю (некогда на эту трубу прикреплялась волейбольная сетка, однако за ненадобностью была спилена). Собравшиеся вокруг происшествия зеваки попробовали просунуть руку, но было слишком глубоко. От бессилья потыкали палочкой, подумали, пожалели и разошлись.
Дед, придя с работы, был встречен новостью об утенке. Немного подумав, он предложил гениальное решение.
К безнадежному утенку был протянут шланг. Дед стал аккуратно вливать воду в трубу. Через некоторое время уровень воды в трубе стал подниматься, а утенок благополучно выбрался наружу.
 И это, мне думается, была лишь одна из многочисленных задач, которую дедушка решил так оригинально. ;

С

Соседи

С кем я только не жила!
И от каждого осталось во мне что-то, что я бережно храню: подсвечники, книжки, кружки, открытки, а еще фотографии, общие воспоминания и общие словечки.
Жила с нами как-то заочница Тамара. Тамара любила покупать блестящие вещи и фотографировать себя. Вот Тамара на фоне нового холодильника, Тамара замерла в романтичной позе у окна общежития (вы, надеюсь, представляете, что такое окно общаги, построенной еще в шестидесятые). Вот серия фотографий «Тамара на прогулке», их всего-то около пятисот (а вышла на полчаса за хлебом).
Как-то раз Тамаре стало скучно, и она решила пофотографировать себя на телефон Наташи. А мы и рады: чем бы дитя ни тешилось… На следующий день Наташин сокурсник совершенно случайно обнаружил в ее телефоне фотографии зубов и ушных раковин во всех ракурсах со всяким освещением. «Не мое!» – доказывала Наташа, да кто уж теперь поверит.
Тамара любила варить на всех, это нам нравилось.
Заскучав в очередной раз, Тамара предложила нам поиграть в города. «Москва – Ашхабад – Днепропетровск – Калининград»… Очередь снова дошла до Тамары: «Карамышево!» – радостно вскрикивает Тамара. Таня пытается возразить, что это не город. «Город, я знаю, я там была» – Тамара приводит единственное доказательство. И тут Таня достает свой козырь: «Нет, это деревня. Я там живу!»
Тамаре было двадцать два, когда она к нам приезжала.
Недавно смотрела фотографии ее свадьбы. Он покорно сидит рядом. Она, в красивом свадебном платье, одной рукой обнимает жениха, другой держит фотоаппарат, чтобы сделать фотографию самих себя. Привычка – вторая натура.
Способность создавать себе сложности
Была у меня и вторая соседка, Наташа. В стройную красавицу влюбляются все без исключения. Наташа веселая и яркая и умеет одеваться со вкусом. Самые красивые вещи Наташе жалко одевать, она относится к ним с особым трепетом и одевает редко. Наташа разговаривает во сне, а иногда даже ругается.
Но больше всего ей повезло в жизни с ключами. Она их теряла с завидной регулярностью. Я боялась ее телефонных звонков (что в этот раз?). Мне приходилось ехать из другого конца города, чтобы отдать свой ключ. Потом долго делался дубликат, который служил, увы, недолго. Он оставался в какой-нибудь осенней куртке и дожидался следующего сезона, когда Наташа с удивлением его там обнаруживала.
В очередной раз, отдав ключ, я попросила Наташу оставить его под линолеумом в коридоре. Он немного потрепанный и приподнимается, так что его хорошо использовать в качестве тайника.
Я волновалась за родимый ключ, но виду не подала. Через неделю возвращаюсь с зимних каникул. Стою около двери с сумками и не могу поверить глазам своим. В кои-то веки решили сделать косметический ремонт. Именно перед нашей дверью мирно топырившееся некогда покрытие решили забить. И не просто гвоздями, еще и листовым железом заделали для верности.
Кто мне объяснит суть природы подобных совпадений? Пришлось занять ножницы у соседей и аккуратно (все-таки, ремонт делали) прорезать «путь» до моего дорогого ключа.

Т

Талант

Иногда он есть, а ты даже не знаешь об этом. Как, например, талант попадать в неловкие ситуации. То есть, ты часто задаешься вопросом: «Ну почему опять со мной такое происходит?» А это все талант, оказывается. Как, например, рассказываешь знакомой о коллеге, у тебя спрашивают: «А он молодой?» «Да нет, – отвечаю я, не задумываясь, – лет тридцать-сорок». И выражение лица собеседницы тут же заставляет тебя вспомнить, что ей-то тоже как раз около сорока лет.
А у моей подруги Маруси был настоящий талант, то есть тот, который приносит практическую пользу. Она не любила выкроек, но шить любила. Покупала ткань, ложилась на нее и обводила контур. Как ей удавалось потом из всего этого шить носибельные вещи? Ума не приложу. Она мне даже однажды самосшитый сарафан подарила. Меня на ткани не обводила, но размер подошел.
Тили-рам
C этой игрой я познакомилась еще в детском саду. В ней участвуют две команды. Игроки обеих команд строятся лицом друг к другу на некотором расстоянии друг от друга. Первая команда говорит хором: «Тили-рам, тили-рам?» «Кого вам, кого вам?» – спрашивает вторая. Первая команда, посоветовавшись, выбирает игрока из второй команды. Он бежит и старается грудью или плечом прорвать цепь первой команды. Если ему это удается, он уводит в свою команду одного из двух игроков, между которыми прорвался. В противном случае он сам остается в этой команде. Затем зазывает вторая команда. Когда надоест так бегать, команды заканчивают игру, перетягивая друг друга через черту.
Игра для меня интересна с психологической точки зрения. С одной стороны, она сплачивает людей, все игроки в цепи – одна команда, у них общее дело: отстоять крепость. Но с другой стороны, ты в любую секунду можешь оказаться на противоположной стороне, и с таким же энтузиазмом будешь играть уже за других. Наверное, так развивается гибкость мышления.

У

Удобрила

Мой деда самых честных правил.

И бабушке это очень хорошо известно. Испытала, как говорится, на собственной шкуре. Забегая вперед, хочу сказать, что бабушка виновата не совсем, это все коллективное мышление!

Привезли в совхоз удобрение, беленькое такое, гранулированное. Ну как пройти мимо простому смертному? Вот и стал народ потихоньку таскать и огород свой удобрять. Государственное-то – ничейное, каждый имеет право взять.

«Чем я-то хуже?» – подумалось бабушке. Взяла ведерко и прогулялась мимо желанной кучки. Далее маршрут следовал на свой участок, который бабушка щедро удобрила добытым.

Придя с работы, дед поделился следующей новостью.

– Разговаривал сегодня с председателем. Он говорит, что растащил народ удобрение. Нехорошо. Просит у меня совета. Мы решили, что завтра утром выйдем в поле и пройдемся по участкам. Сразу все станет ясно: дождя-то не было, белые крупинки разглядеть не сложно.

Мне трудно представить, каково было бабушке слышать все это от деда самых честных правил. Сложно, стыдно, но надо. Рассказала.

Не знаю, громко дед ругался, или тихо. Или вовсе не ругался, а просто сказал все своим взглядом. Но бабушке в ту ночь, пока никто не видит, пришлось пойти в поле с метлой и лопатой и замести следы своего деяния с двенадцати соток.

Наутро председатель подобрел. Проверку отменили. Интересно, расстроилась ли бабушка?

День учителя

Дело было в классе  шестом. Ко дню учителя дали всем задание: испечь или приготовить что-либо для праздничного стола преподавателей. Мне тут же в голову пришла идея шоколадного торта.
После уроков одноклассницы, свято верящие в мои кулинарные способности, пошли ко мне домой. Мы достали из холодильника все, что было, смешали и запекли. Недостающие ингредиенты просто проигнорировали: уж откуда у нас сахарная пудра, шоколадная крошка и прочая глазурь.
Тем не менее, результат нас очень обрадовал. Перед пятью голодными девчонками на столе стоял торт, весь шоколадный и вкусно пахнущий. Что же делать. ЧТО ДЕЛАТЬ?
Никто никогда и нигде не пропадет, если рядом есть левша, у которой всегда в запасе имеется парочка гениальных идей. Я оценила ситуацию, взяла нож и аккуратно отрезала кусочек. «Ничего страшного, торт у нас называется “Полумесяц”», – объяснила я. Каждый откушал свою долю от отрезанного куска. Но история на этом не закончилась.
На следующий день я понесла торт в школу. А в голове все еще живы были воспоминания от вчерашней вкусняшки. Чтобы не мучиться более, созвали мы мини-совет, решили, что от нашего класса другая подгруппа и так уже салат подарила…
В раздевалке доживал последние минуты полумесяц.


Ф

Город Ф

Иногда представляю себе город моих фантазий, граничащий с Россией. В этой стране живут чудаки, смешные такие, добрые. Город тихий, зеленый. Дороги ровные, кусты стриженые. Дни всегда длиннее ночей (молодежь по этому поводу страдает, бастует, грозится переехать в Россию), и лето дольше зимы. Птицы поют даже зимой, а та и вовсе не холодная, почти всегда солнце. Если снег, то пушистый и неторопливый, и начинается он внезапно, как снег на голову.
Не могу в деталях описать все восемь тысяч жителей. Впрочем, не все и достойны описания: в семье не без нормальных, а что про них, нормальных, рассказывать. Но некоторые персонажи не выходят из головы: настолько они забавные.
Дед Айфонасий считает себя изобретателем. В детстве Айфоня ежедневно придумывал себе новые маршруты до школы: иногда через речку, иногда через магазин «Все для дома». В зависимости от сложности пути, он приходил примерно ко второму уроку, или, если повезет, к середине первого.
Сейчас у Айфонасия свой магазин оригинальных подарков. В качестве хобби он подрабатывает в НИИ на четверть ставки, изобретает разные электронные штучки.
По выходным Айфонасий философствует. Как сделать так, чтобы низкорослый мужчинка вроде него самого чувствовал себя двухметровым богатырем? Куда откладывать посчитанные звезды при подсчете звезд, чтобы они не мешались при подсчете еще не посчитанных звезд? Я не говорю уж о вечных темах,,,,, как любовь и смерть, деньги и богатство. Для таких душевных разговоров Айфоня нанимает себе слушателя. По воскресеньям сосед Дивнис приходит к завтраку и диву дается, когда слышит очередную идею Айфонасия. Так он отрабатывает этот самый завтрак, перерастающий в обед (наш философ не отличается лаконичностью).
На днях Айфонасий думал над тем, как сократить дорогу от дома до магазина. Ездить на велосипеде иногда очень лень. Решение: нужно отъездить расстояние до магазина и обратно заранее в солнечный день, когда есть бодрость и желание это сделать, а потом преспокойно телепортироваться. Когда лимит будет исчерпан, придется снова покататься впрок. Только не совсем знает Айфонасий, как все это осуществить. Это уже по части практиков, а философ свое дело сделал.
Скуплёня – практичный практик. Скуплёне везде нужно видеть смысл. Он ставит себе цели и достигает их. Скуплёня знает все самые короткие и быстрые пути. Однажды он подсчитал, во сколько ему обходится день рождения, если учесть недоеденные салаты и непонятные сувениры. Смысл отмечать его стал еще более непонятным, не считая непонятности того, зачем отмечать старение. В следующем году он решил на ту же сумму купить нужные для себя вещи и не приглашать никого. Но в день рождения его все равно поздравили знакомые, а друзья, их было не так много, даже подарили подарки. На работе Скупленя объяснил всем, что в его семье день рождения отмечать не принято, и тихо ушел домой.
Из окна видно было луну, которую хотелось назвать одинокой. На столе стояла маленькая тарелка с недоеденным салатом. Именинник уставился на дорогущие джинсы, которые позволил себе купить в этот день. Где-то внутри Скуплёни проклевывалось новое чувство. Оно родилось от сомненья и добра и выросло в благодарность, за считанные минуты охватило все тело, разбудило совесть и стыд. Скуплёня пошел прогуляться, но развеять сомненья ему не удалось. «Спасибо, что я на свете есть», – надиктовал он трубке, чтобы та слово в слово все передала маме. «Люби жизнь, сынок!» – услышал в ответ именинник. С этим чувством ему еще предстоит познакомиться, а пока он пошел спать. «Тортом дело не испортишь», – сказал Скуплёня и пригласил всех коллег к чаю на следующий день.
И какой же город без художников? Миша Ангелов рисовать не умел, но хотел. Стал спорить с природой, что талант – это выдумка, если его нет, все равно можно рисовать. Первые рисунки были выполнены синей шариковой ручкой на документах, которые приносили Мише на работе на подпись. Скажу по секрету: именно так теряются документы внутри больших компаний. Затем Миша отрастил бороду, стал ходить в широких разноцветных штанах. В один прекрасный день он нарисовал заявление об увольнении и уехал жить на дачу.
Новоявленный художник не причислял себя ни к каким модным течениям, толерантно относился к модернизму и импрессионизму, уважал классическое искусство и тайно сочинял новое направление. Музой служили стихи Маятниковского, такие новые для слуха и понимания.
Ангелов экспериментировал акварелью, с таким наслаждением смешивал краски, что результат был даже не так важен. Припоминаю его первые работы: «Клякса», «Сияние вечности», «Абстракция. Картина первая», «Абстракция. Картина вторая», «Картина красная», «Картина «Я не красная. Картина». Сюжет прост, техника тоже. Ангелов не боролся за зрителя, ему просто нравилось быть художником.
Недавно во всех газетах города писали о последней скандальной работе Михаила. Невооруженным глазом ничего не увидеть, да и вооруженным тоже. Кажется, что это и не картина вовсе, а голая рамка, просто рамка без ничего, сквозная такая. «Вы не видите? Я нарисовал прекрасную женщину, идеал совершенства, выписывал кистями её улыбку, её манящий взгляд. Мне удалось запечатлеть её кокетство, даже коварство, магнетизм. Все это витает в воздухе, на котором я писал картину маслом, что заключена в эти рамки», – сказал о своем произведении художник.

Х

Художественный беспорядок

Бывает так, что человек вовсе не знает, что он произносит, или не осознает до конца значения слов.
В нашей семье есть байка про дедушку, как он в молодости вместе с другими пел вдохновляющие песни: «… шел в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год…» Бедный дед, для которого русский не совсем родной язык, пел так, как слышал. У него получалось: «Шолдорбей и тревоги…» Кто этот Шолдорбей? Наверное, герой – революционер с орденами на груди.
Моя подруга-украинка только в 25 лет узнала, что выражение «ваше время истекло» никак не связано со стеклотарой. «Ваше время и стекло» – говорила она до этого, буквально представляя себе сказанное.
Недавно мне представилось понять и осознать, что же такое художественный беспорядок. Случилось это на съемной квартире подруги-художницы. В доме шел ремонт: в коридор выставлено все хозяйство, одни стены уже обжиты, другие не очень. Но удивительным образом тряпье не валялось, а удобно расположилось там, где оно должно лежать, матрац на полу был не временным койко-местом, а богемным ложем, а обшарпанные стены и вовсе смотрелись как выгодное дизайнерское решение. И невозможно назвать это беспорядком! Это художество впечатляет и вдохновляет на написание вот таких миниатюр. И в следующий раз я тысячу раз подумаю, прежде чем назвать то, что творится у меня дома «художественным» беспорядком.

Ц

Цикорий

Раньше у меня цикорий ассоциировался с синими цветами, которые растут на поле. Пройти мимо них невозможно: машинально срываешь цветочек, поваляешь его в руке и выкинешь. Нехорошо по отношению к природе, но приятно на ощупь.
Еще цикорий – это напиток, по вкусу напоминающий кофе.
Теперь же у меня это слово ассоциируется исключительно с лозунгом «Цикорий в каждый дом!» Навязчивая реклама, не спрашивая тебя, селится в твоем подсознании и уже никогда оттуда не уходит, ни в отгул, ни в отпуск. Только мне, и так не сильному поклоннику цикория, наоборот расхотелось его покупать. Попахивает коллективизмом и обязаловкой. Вдруг они меня потом заставят купить колбасу из тушканчика, а потом заберут на общественные работы: «Даешь чистые дворы! Освободим детские площадки от результатов жизнедеятельности выгуливаемых собак!» Уж лучше буду пить чай (см. чай).




Ч

Чай

Всем известно, что чай в России – это не просто продукт массового потребления. И не каждому иностранцу удастся понять наше столь страстное увлечение этим напитком.
Также непонятно, как многие умудряются два, а то и три раза заваривать один и тот же пакетик. Запивать чаем завтрак, сделать чайный перерыв до обеда, запить обед и ужин, и между делом еще чай с печеньем.
Чаем можно чистить ковры (слышала, но не пробовала), полоскать горло и использовать как краску. Мы, например, старили бумагу для стенгазет и плакатов разных, опуская их в чудный напиток.
Чай может стать поводом для того, чтобы пригласить еще малознакомого молодого человека в гости. На работе этим напитком, как мне кажется, просто разбавляют обыденность и рутину: «Девчонки, чаю не хотите?»
А еще за чаем затеваются беседы. Долгие, задушевные, откровенные.

Честность

Алла с самого начала призналась, что она честно, ну вот честно, не любит чай в пакетиках. Наичестнейшим образом выразила свое мнение по поводу обоев в моем зале: «Неплохие. Ну, абстрактные, я бы сказала. Интересно и необычно. Одним словом, мне не нравится». То, что я тремя видами обоев пыталась разделить комнату на зоны, её как-то не вдохновило.
Не удалось избежать критики и по поводу сувениров, статуэток, скопившихся по всему дому. «Зачем ты хранишь весь этот хлам? Тебе пыли на коврах не хватает?» Ковры, кстати, ей тоже не понравились.
Вы когда-нибудь встречали людей, которые все на свете знают и всегда правы? Вот вам задачка. Ко всему этому прибавьте синдром отличницы, возьмите это в скобку, возведите полученный результат в квадрат, а затем помножьте на честность. В ответе должно получиться: «Алла».
Честность Аллы зашкаливала за максимальную единицу, отмеченную на честнометре. Она не красилась, знаете, по какой причине? Потому что это нечестно по отношению к окружающим. Это не есть ты настоящая и натуральная. А все, включая случайных прохожих, должны любить тебя абсолютной любовью.
Она по-честному платила налоги. Не скрывала своего веса, что значит, с удовольствием носила обтягивающее независимо от количества складок на животе. Даже «Войну и мир» она прочитала, не пропуская сцен войны. И всего Моби Дика, хотя и не осталось ничего после него в голове.
Как вы могли догадаться, у нее было не так много подруг.
Я ее приглашала лишь по субботам, когда могла успеть убраться и вкусно приготовить. Тогда критики на меня обрушивалось меньше.
Аллу я знаю с самого детства. Мы еще в куклы вместе играли, одежду им шили. Я, в основном, была заказчиком, а Алла моделировала, вырезала и пришивала. Она настолько увлекалась процессом, что совсем забывала про меня. Мы, обычные девочки, делали так: брали старый носок, вырезали три дырочки. Вот и получилось новое платье для барби. У Аллы все по чесноку. Нужно, чтобы одежда для кукол была как настоящая: с рукавами, с пуговичками. Еще она должна была по-настоящему одеваться. То есть мы, повторюсь, обычные девочки, отвинчивали куклам голову и одевали их. Тогда они и влезали в эти самые дыры в носке. Для Аллы это было кощунством, ведь такого в жизни не бывает.
Позже главная черта моей подруги приняла хроническую форму. По сей день лучше не спрашивать, как у нее дела. Она вам все по-честному расскажет.


Ш

Общая шуба

Была у них всего одна шуба. Теплая и единственная. И бабушка, и ее брат, дядя Кеша, и бабушка Варя, их мама, носили эту шубу по очереди: кто успел, тот и надел. Все всех устраивало, ведь других вариантов и не было. Всех – да не всех. Дядя Кеша однажды решил пожаловаться: «Муза, не носи, пожалуйста, шубу, после того как вы с мамой ее носите, она расширяется и начинает выпирать там, где попа». Что ж нам делать теперь? Что есть, того не отнять.
Шкаф стерпел
Не помню, из-за чего я обиделась, но обиделась на родителей ой как сильно, ревела навзрыд. Чтобы усилить эффект, я, юная актриса, пошла в спальню и заперлась в шкафу. «Ищите меня, не найдете, будете переживать, вот вам!» Хныкала тихо, чтоб не нашли, потом и вовсе перестала. Прошло полчаса, уже и есть хочется, и к урокам бы подготовиться надо… В следующую минуту не выдерживаю, выскакиваю из шкафа, меняю тактику: буду дуть губы и молчать.
Вся семья мирно сидит в зале перед телевизором. Увидев меня, мама с улыбкой спрашивает: «Сашенька, ты у соседей была?» Не буду больше в шкафу запираться.;
Щ
Щавель
Лето, каникулы, свободное время. Что будем делать? В куклы наигрались, суп из колбасы с холодной водой «сварили», на велосипедах покатались. Как и сейчас, в детстве я была генератором безумных идей. В тот день я предложила пойти в огород к маминой коллеге щавель есть. А что? Я недавно краем уха слышала, что она на это, вроде, кажется, почти точно дала добро, так как в своем огороде она бывает не часто.
Зашли в чужой огород, нарвали этой травы кислой, вдруг слышим, как тетя Галя, мама подруги, нас окликает, вернее орет: «Куда это вы зашли? Ну-ка быстро сюда! Я вам сейчас уши надеру!!!» Мы нагнулись, затем испугались, а затем как партизаны поползли к выходу.
Почему-то в памяти моей остались именно уши. Наверное, я представила, как будет больно, да и к тому же мне, всей такой положительной отличнице, ну совсем не хотелось идти сдаваться, не умела я этого делать. Мои подруги побежали на зов, а я… сначала замедлила шаг, потом свернула в другую сторону и, когда ор стих, вышла из укрытия, пошла домой.
Мне до сих пор стыдно за это. Друг (я) не опознался в беде, хотя мы с Кларой все еще дружим, несмотря ни на что. Также не    понятно, зачем мы полезли в чужой огород, когда в своем полно щавеля растет.

Ъ

СубЪектив

Есть в жизни стандарты, и их немало. Поэтому левше немного трудно жить в ПРАВильном мире. Любая надпись на кружке или ручке читается, если держишь предмет в правой руке, ножницы тоже для правшей. А швейная машинка, а всё остальное? Естественно, есть этому логическое объяснение: процент леворуких невысок, соответственно, товара больше можно продать именно правшам. Однако часто просто не хочется понять эту ПРАВду, опять-таки, ПРАВильную сторону.
Вот, например, почему карта мира изображается так, что Россия на верхушке, а не наоборот? Кто сказал, что там именно вершина, а не днище Земли? Ведь сами подумайте, австралийцы тоже не вверх ногами ходят, а небо у них не внизу. Так что и весь космос для них перевернут на 180°.
Много в жизни условностей. Истина, конечно, есть, но где-то вне нашего понимания. И это, опять-таки, сугубо личное мнение.

Ы

Ы

Я прекрасно понимаю, что в русском языке нет слов, начинающихся с буквы «ы». Но зато происходящее вокруг для меня не всегда остается понятым. Например, почему, как только решишь сесть на диету, резко обостряется аппетит. Или почему люди в последнее время на любые вопросы стали все чаще отвечать: «Поищи в Интернете».
– Погода сегодня просто замечательная. Интересно, как завтра будет, не знаешь?
– У тебя что, нет Интернета?
Или:
– В чем отличие лодыжки от щиколотки?
– Не знаю, погугли.
Женщины в прозрачных кабинках, работающие в московском метрополитене, тоже являются для меня загадкой. Их задача – проконтролировать, чтобы все люди, проходящие через турникеты, оплатили проезд. Если что, они свистят в свисток, но этим дело и заканчивается. Правонарушитель добегает до вагона и безнаказанно уезжает. Возникает вопрос: каким образом они наказывают нарушителей? Простому обывателю, видимо, этого не понять. Может, свист – это призыв к совести? Или сигнал Богу? Пять таких свистков – и ворота в рай для тебя гарантированно закрываются?
Как люди, которым звонит мой отец, понимают, что звонит именно он (речь не о телефонах с определителями)? Знаете, как он представляется? «Привет, это я». Еще мой папа с удовольствием ест торт с хлебом и говорит, что так сытнее. Этого я тоже не понимаю.
Еще я не понимаю, когда говорят на албанском языке.
О звуке «ы» хотелось бы добавить пару слов. Слова «выдра», «копыто», «лыко» и «пытка» иностранец никогда не произнесет правильно. Если не впитать звук «ы» с кровью матери, так и будешь до конца своей жизни произносить «виходние», «дирка» или «забиль». Так что у русских есть повод для гордости.
Недавно наткнулась на атлас мира и обнаружила, что все-таки имеются на карте объекты, начинающиеся буквы «Ы». Если буду играть в города, и кто-то передо мной назовет мои любимые Чебоксары, я не растеряюсь и продолжу: «Ыспарта, которая в Турции, а вы не знали?»

Ь

Мягкий знак

Эта буква приятная, но хитрая, требует к себе особого внимания и грамотного подхода. А тех, кто не знается с мягким знаком, ждет месть.
У меня собрались гости. Мы провожали лето. Я, как ведущая, попросила всех назвать по одному слову, которое ассоциируется с этим летом, причем слова должны были начинаться на буквы слова «оранжевый». Озорное – радостное – алое – нежное – называли гости слова. «Наташа, мягкий знак, ну, называй слово на мягкий знак», – обращаюсь я к подруге, думая про себя, какая же блестящая шутка получилась. Но, почему-то, никто не засмеялся. «Причем тут мягкий знак? Саша, оранжевый, а не ораньжевый! Без мягкого знака пишется это слово!» И почему от меня это скрывали целых двадцать четыре года?
– Настя, выдай, пожалуйста, из кассы тысячу пятьсот восемьдесят рублей, – прошу я коллегу.
– Пятьсот сколько?
– Восемьдесят.
Тут вторая сотрудница начинает смеяться, сначала тихо, потом во весь голос: «Ха-ха, восемьдесят».
– Знаю-знаю, как бабка на базаре, восемьдесять, над этим смеетесь?
– Ага, так зачем тебе, внученька, денежки понадобились? Может семьдесять дать вместо восьмидесяти?
Это уже второй случай, когда подмечают мое неправильное произношение. Эти две злосчастные цифры – 70 и 80 – с потрохами выдают во мне провинциалку. Причем когда произношу их, я не слышу ошибки, да и пишу их при этом правильно. Опросив значимое число людей, я убедилась, что это особенность моего региона – Чувашии. Потом несколько дней билась над вопросом «а почему?». Моя теория такова: в этих словах последнюю букву мы смягчаем по аналогии с «двадцать» «тридцать», в которых ударение также падает на первый слог. «Шестьдесят» произносим твердо, потому как ударение на третьем слоге и не появляется ассоциации с «тридцать». Достойна эта теория докторской диссертации?

Э

Экономия

Это страшное, не самое приятное слово, необходимое в повседневной жизни, доводит некоторых хозяек до отчаяния. В сочетании с женской логикой экономия становится похожей на экономику третьих стран. Приведу тому пример.
Надоумили меня купить авокадо, из которого, говорят, салаты вкусные получаются. Примерно представляя, как оно выглядит, отправилась я на рынок. «Па-а-а-мидоры, крупные, бери па-а-мидоры! Дочка, выбирай», – настаивает продавщица. Я опасаюсь, потому что каждый раз мне подсовывают подгнивающий овощ, при этом называя меня милой, красавицей, «дарагой» и так далее.
Но не в этот раз. Я пришла за зеленым фруктом, который на ощупь должен быть мягким. Еле нашла, купила. Отдала пятьдесят рублей за одну штуку. Довольная, прошла в следующий ряд, и оказалось, что там авокадо можно купить за двадцать, и даже за пятнадцать рублей. Мне стало так обидно за то, что я переплатила, что пришлось купить еще два авокадо. А кто не понял, поясняю. Экономия в следующем: пятьдесят плюс два раза по пятнадцать будет восемьдесят. Восемьдесят делить на три – двадцать шесть и шесть, чему и равняется средняя цена единицы купленного мной авокадо: дешевле, чем пятьдесят. И оставим без внимания то, что два фрукта из трех мне не понадобились, и позже они уныло полетели в мусорное ведро.

Ю

Ожидания Юрия Шпатца
– Здравствуйте, меня зовут Анастасия. Давайте построим нашу беседу следующим образом. Вы расскажете о себе, о своем опыте работы, затем я ознакомлю Вас с предлагаемой нами вакансией, – бездушно, но, тем не менее, заученно-вежливо протараторила менеджер по подбору персонала. Уже третья за эту неделю. Их, менеджеров, наверное, выпускают на одной и той же фабрике.
Меня зовут Юрий Шпатц. Фамилия у меня немецкая, хотя я и не немец вовсе. Так благозвучнее.
Раньше я был Воробьевым, просто серенькой птичкой. Учился в школе, не мешал никому. Мечтал о космосе, звездах, покорении мира и прочих мелочах. В драки не ввязывался, с девочками дружил лишь по случаю. Вернее, они, где-то раз в месяц, писали мне на уроке записку: «Юрка, мы с тобой дружим, дай списать». Не считая этих инцидентов, дружил я, в основном, с книгами, ну и еще с несколькими мальчишками.
– Скажите, пожалуйста, почему Вы выбрали именно данное учебное заведение и данную профессию?
В одиннадцатом классе, когда нужно было определяться с экзаменами, я задумался: а куда? Люди добрые, люди умные, решите please за меня, чего я хочу. Как мне быть?
Где-то в мае я пришел к следующему выводу: пусть будет так, как будет.
Так я и попал на филфак. Мальчиков там берут. Я поступил.
В университете-то я, конечно, стал общаться с девочками. Еще, кроме них, на нашем потоке был Коля Николай, кареглазый блондин, который уже первого сентября первого курса сдружился с Наташей (девяносто-шестьдесят-девяносто плюс сто пятьдесят гигабайт знаний). Еще был Олег Хлебников, панк-рокер с тонкой, как струнка, душой. Про струну знали не все, так как его устрашающий вид и одежда черного цвета вызывали в людях настороженность.
Я был обычным. Никакого особого стиля ни в одежде, ни в поведении. У нас ведь в поселке как было, обновки покупали два раза в год: рубашка и брюки на первое сентября и джинсы с джемпером на Новый год. Так, чтобы практично, тепло и как у всех. Примерно то же самое про поведение. Синдром «а что люди скажут» у меня до сих пор сохранился.
Итак, я был обычным кареглазым студентом среднего роста в ботинках. Сначала познакомился с Олегом, хотя немного боялся его вначале. Он сам первый подошел.
Олега можно было бы Оксюмороном назвать. Его тяжелые боты были полной противоположностью его душе. Он, оказывается, писал стихи про ангелов и лучшую жизнь, отлично разбирался в музыке и имел хороший слух. Об этом знали не все, я уже говорил.
Случилось нам с Олегом подружиться и с Колей Николаем. Заговорили на лекции по философии на последней парте. «Сколько осталось?» – спросил он. «Еще 20 минут», – показал я на часы. Обсудили лектора, преподавателя физкультуры и буфет, после чего стали общаться.
– Скажите, пожалуйста, Вы участвовали в университетских мероприятиях? Были ли Вы активным студентом?
На «Перловке», выступлении первокурсников, нас обязали. По моей кислой мине и отрешенному взгляду было видно, что я этого не хочу. Не хочу!
Я был деревом. На заднем фоне. Так делают, когда хотят задействовать весь коллектив, либо когда не хватает на всех ролей. В моем случае это был первый вариант. Так я дебютировал.
Еще я участвовал в научно-практической конференции, попал туда точно таким же путем. Суть заключалась в том, что студент скачивает информацию из интернета, редактирует ее, выдает за собственную, а затем в течение десяти минут читает сей несвязный бред перед изморенными студентами, которые, в свою очередь, делают вид, что слушают, а на самом деле общаются посредством записок, читают журналы или готовятся к семинарам. Преподавателю, подозреваю, это также не сильно интересно. Но он умудряется извлечь из представленных работ какой-то смысл, а еще и распределить призовые места.
С высоты сегодняшнего возраста и опыта можно смело предположить, что очень многое в нашей любимой стране действует по похожему принципу.
В университете мне дали обширные обобщенные знания и полную уверенность в том, что нужно быть готовым ко всему. Потому что вряд ли после филфака мы будем заниматься филологией. Однако недолгий курс иностранных языков все-таки успел наложить свой отпечаток. Я решил сменить фамилию Воробьева на Шпатц, перевел ее на немецкий язык. «Звучит намного круче», – подумал тогда я. Ведь во мне, уже ближе к четвертому курсу, заговорили амбиции. И носил я фирменные джинсы и стильную рубашку.
– Как Вы решились на то, чтобы кардинально сменить сферу деятельности?
Закончив университет, я снова задумался. О том, почему я не задумался раньше, еще в школе. Но, если честно, загони меня сейчас в одиннадцатый класс, я бы ничего не изменил.
В армию меня не брали: плоскостопие. У Коли Николая отец в прокуратуре со связями. А Олег сейчас где-то, бритый, как и сотни других.
Просмотрел предлагаемые вакансии. Сравнил со своими возможностями. Завял, сморщился как урюк. Затем это переросло в депрессию. С июля по сентябрь я просто ел, спал и сидел в интернете. Параллельно всегда была открыта страничка с вакансиями (в качестве прикрытия).
Мать пилила, отец подстрекал. А я думал. «Извините, у меня период осознания и переосмысления действительности». Многие сокурсники уже определились с работой. Из всего потока лишь четверо устроились работать филологами. Кто-то пошел на мебельную фабрику, кто-то в парикмахерскую, кто-то помощником руководителя устроился.
Я думал… Вычитал умное высказывание о том, что не все достается сразу. Вот так я решил стать менеджером по продажам недвижимости.
– Скажите, какие у Вас зарплатные ожидания?
– А сколько Вы предлагаете?
– А сколько Вы запрашиваете?
Конечно, я хотел бы заработать как можно больше. И не ошибиться бы с цифрой. Назовешь слишком большую сумму – не возьмут, слишком маленькую – столько и будут платить.
Хотел бы зарабатывать много тысяч, чтобы отдыхать на Мальдивах, ходить по барам и ресторанам… Снимать квартиру в центре города с перспективой покупки собственного жилья.
– Как Вы представляете себе деятельность менеджера по продаже недвижимости?   
Я совершенно не представляю того, что будет. Я в жизни не работал и не знаю, как это происходит. Я хотел бы научиться всему за один день. Хотел бы не задерживаться по вечерам, общаться с коллегами, шутить на работе, не носить галстуков, просыпаться поздно, уходить с работы рано.
Если честно, я не хочу работать в офисе. Хочу, как супермен, спасать мир, помогать людям. Хочу заниматься чем-то конкретным, видимым, чтобы приносить конкретную пользу. А не то, что: «Мы не можем Вам выдать то, потому что не хватает этого документа, необходимо переписать то и донести третье».
– Кем Вы видите себя через пять лет?
Я вижу себя завтра, ищущего работу, послезавтра такого же. Я не знаю, что будет со мной через две недели, через пять лет. Я не знаю!
– Большое спасибо. Мы рассмотрим Вашу кандидатуру. В случае положительного ответа мы Вам перезвоним, – это была последняя заученная фраза менеджера по подбору персонала.
Мне не перезвонили. Не перезвонили ни после второго, ни после третьего и четвертого собеседования. Лишь в ноябре я нашел работу. Я стал педагогом. Преподаю русский язык иностранцам и абсолютно счастлив. До сих пор не знаю, кем я буду через пять лет. Живу настоящим. А на работу попал совершенно случайно. Вернее меня нашли.
Почему-то так всегда случается: пока ищешь, не находишь, а когда отчаиваешься, твое желание врезается в тебя со спины, неожиданно так.
На самом деле мои ответы выглядели следующим образом.
Я – молодой перспективный специалист. Я исполнительный, целеустремленный, амбициозный и общительный. Меня не пугают большие объемы деятельности. Хотелось бы получать достойную заработную плату, но я понимаю, что являюсь начинающим специалистом. Через пять лет я планирую стать квалифицированным специалистом, получить второе высшее образование, выучить иностранный язык. Для меня было бы честью работать в такой крупной и стабильной компании, как ваша.
Шаблоном на шаблон. Я ведь тоже подготовился, выучил.
21.03.2012

Я

Я

Кто я?
Кто ответит?
Кто я, если я, знающая себя лучше других, не могу ответить на этот вопрос?
Живое существо, обитающее на планете Земля? Как и миллиарды других. А кто я?
Дочь? Бесспорно. Мать? Потенциально. А ещё подруга, знакомая, подчиненная, подчиняющая, покупающая, едущая, отдыхающая, лечащаяся, ведущая, мечтающая…
Кто я на самом деле, если в мечтах я другая? Летящая, танцующая, улыбающаяся, свободная, не прикованная к тяжелым мыслям, сама собой. Независимая.
Кто я? Та наивная девочка, что осталась в прошлом, или та разумная и опытная женщина в будущем? Или я та, что существует сейчас? Возникает другой вопрос: где заканчивается тогда и начинается потом? Кто я в эту минуту?
Кто я? Красавица, коей я всегда буду для моих родителей? Красавица, только что посетившая салон, или несовсемкрасавица, уставшая и забегавшаяся к концу дня? Всегда красавица или всегда некрасавица? Или просто неудачно попала в кадр?
Кто я? Человек, добившийся цели, или человек, опустошенный тем, что не знает теперь, что делать с этим?
Главный герой, смело играющий на сцене, или робкий человек за кулисами?
Я тот, кто превратился в жилетку, кому рассказывают все секреты и удивляются стойкости, или тот, кто в одиночку плачет под одеялом?
Кто? Грубиян, демонстративно игнорирующий не- нравящихся ему людей, или сама доброта? Та, что готова отдать лучшее тем, кто этого достоин?
Человек, ищущий признание толпы, или сама независимость и оригинальность? Кто я? Та, что тянется к людям и не терпит одиночества, или та, что находит радость в общении с собой наедине?
Та, что готова простить, или та, что в очередной раз дуется на глупость?
Не слышу ответа...
Это все я, это целая вселенная со всеми достоинствами и недостатками, уместившаяся в маленьком сердечке. Я разнаЯ.
2009

Язык

Про языки я могу говорить вечно. Про русский, английский, чувашский, немецкий, испанский и все остальные языки, уважаемые мной в равной степени. Заступаюсь за языки, о которых говорят плохо. Не вступаю в спор, когда говорят, что французский слишком картавый, что немецкий лающий, а китайский вообще китайский какой-то. Терплю, когда пишут «извени» и «мне нравиться». Как-то мне написали: «Можно у тебя триста рублей повзаимствовать?» «Живем мы по-брежнему, отдыхаем, купаемся, загораемся», – писал папа маме из армии. Но при этом я, признаюсь, и сама очень часто делаю ошибки.
«Чтобы не ошибаться, подбирайте проверочные слова», – объяснила нам учительница перед первым в жизни диктантом. Я очень волновалась, так хотелось написать диктант на «отлично». Чтобы не сделать случайной ошибки, я по два раза перепроверила каждое слово. «Вот наступило лето», – продиктовали нам. В голове первоклассницы запустились мыслительные процессы. «Лето – нет лета, наступило – как это слово проверить? Оставлю на потом. Вот… Нет чего? – воды». И тут я исправляю свою «ошибку».
Еще меня смущают сдвоенные согласные. Может, вся остальная часть человечества спит спокойно, но мне сдвоенные согласные просто прохода не дают. Пицца или пица? Мне не нравится эта лишняя согласная. Почему, например, в слове ипотека не две «п»? А слово «аннулировать». Я не совсем виновата, что путаюсь. Вы знаете, как звучит это слово по-немецки? «Annullieren» – целых две «н» и две «л». А как вам «Миллениум», который по-английски «Millennium»? Или «ассистент», переводящийся на испанский как «asistente»?
У каждого языка свой характер. Когда я говорю на определенном языке, кажется, меняется и мой характер. Я по-русски скромная и милая, по-английски свободная и смелая, как Америка, говоря по-немецки, мне приходится все время следить за речью, а испанский я вообще без правил грамматики и синтаксиса учу. По-чувашски я говорю редко, но особенно хорошо у меня получается на нем перебраниваться с папой.
На иностранном языке так легко говорить о серьезных вещах, и это не мое открытие. Даже материться можно не краснея, или сказать «I love you» первому встречному.
И еще. С определенным человеком ассоциируется определенный язык. С моей подругой австрийкой я некоторое время говорила только на русском. В кафе, на улице, в метро. Как-то позвала меня Петра в гости. Я решила, что в этот раз буду говорить только по-немецки. Мы сели за стол, стали ужинать. Разговор не шел, непонятно почему. Перейдя к десерту, Петра призналась, что ни разу еще не разговаривала в своей съемной московской квартире по-немецки. «Как-то странно», – сказала она. И правда! Будто Петра, с которой я говорю по-русски – совершенно не та Петра, которая говорит по-немецки. Отсюда и неловкость, как при общении с незнакомым тебе человеком.
Языки – это прекрасно, а в особенности хорош родной язык. Прислушайтесь, как говорят окружающие, и вы очень многое поймете без слов.


Рецензии