Такси

Ejuo – Love. In New York )

А я не волонтёр. И никогда не была в других странах. Я еду в такси и смотрю в переулки, полные света заходящего солнца. На моих светлых волосах коричневая вязаная шапка. Сейчас ещё не так холодно, но эта шапка мне очень нравится.

Мне двадцать пять. Я живу в Нью-Йорке. Вокруг каждый день снуют миллионы людей, но я совершенно одна. Мне двадцать пять. Я учусь в университете. И кажется, что выбранная профессия мне по душе. Но я не люблю общаться с другими ребятами из своей группы. Сама не знаю почему. Мне двадцать пять. Где-то, далеко-далеко, у меня есть семья. Но я об этом не думаю. Я еду в такси и смотрю на заходящее солнце.

Водитель такси – мой близкий и единственный друг. Сама не знаю, как так получилось. Но мы очень быстро сдружились, при этом почти не разговаривая. Он заканчивал смену и собирался отправиться в контору. А я шла рядом, глядя прямо перед собой, но совершенно не зная куда. Он окликнул меня, я оглянулась. Он предложил меня подвезти. Я отказалась. Он сказал, что не возьмёт с меня денег. Я удивилась.

Стыдно признаться, но уже сидя в такси, я забыла, как его зовут, а ведь он представился мне всего минуту назад. «Хорошая погода», – сказал он, взглянув под козырёк. «Да», – шёпотом ответила я. «Вы студентка?» – спросил он, посмотрев на меня в зеркало заднего вида. «Да», – ответила я, продолжая глядеть в окно.

Я совершенно одна. В машине тепло и уютно. Над приборной панелью тихо позвякивает брелок. Мимо нас проносится полицейская машина, наполняя улицу эхом сирены. Где-то что-то случилось. Но мне не страшно. Мне спокойно. Вокруг так много других такси. Я вижу их пассажиров: усталых, и довольных, парочками, и по одному. Я вижу их взгляды. Интересно, а они смотрят на меня?

И для чего я живу? Может, спросить об этом таксиста. Он многих видел, он много знает. И таких как я, усталых и почти засыпающих под звук проезжающих над головой поездов, он видел много. Ещё час назад мне очень хотелось есть. И я хотела поскорее вернуться домой. А сейчас я боюсь даже думать о том, что мне придётся покинуть это укромное место, где всё так, как я хочу: тихо и спокойно. Где мне не нужно ничего решать. Где моей жизнью управляет кто-то другой, точно знающий маршрут. А мне нужно просто сидеть и смотреть в окно.

Вот над головой снова проносятся вагоны, и я начинаю засыпать. И мне совсем не страшно. Я поверила этому человеку. Я смирилась с этим городом. Я слишком устала. Опустив голову к окну, я слышу, как приятно шуршат, прилипая и отрываясь от асфальта, колёса, затихающий лязг далеко умчавшихся вагонов, и позвякивания брелка.

И зачем я здесь? Зачем я ЗДЕСЬ. Я вроде симпатичная, даже красивая. По крайней мере, так мне говорили раньше, до тех пор, пока не стали называть… занудой. Но мне на это давно наплевать. Я еду в такси, и мне хочется спать. А ведь я когда-то увлекалась фотографией. Рисовала, писала стихи. Даже хотела сочинять музыку. А что теперь? Теперь я учусь на психолога. И даже не знаю зачем. Потому что много думаю о жизни? Потому что хочу помогать людям? Или просто хочу разобраться в себе?

Моя семья далеко. Но я стараюсь звонить как можно реже. Потому что устала. Я устала быть миротворцем. Устала защищать. Искать компромиссы. Устала исполнять чужие надежды. Устала верить. И устала ждать. Я устала завидовать. Устала видеть, как одни знакомые меняются, становясь счастливее а другие чахнут, потеряв всякую надежду и веру в себя.

У меня нет друзей. Я не умею дружить: звонить, приглашать, общаться. Не умею делать вид, что мне интересно. И всё же, спасибо тем, кто в меня когда-то верил. Спасибо им за то, что хотели видеть меня счастливой. Спасибо, что сказали мне то, что я так хотела услышать. Быть может, иначе я всё ещё была бы там. Там, где мне быть страшно надоело. Там, где я умирала.

«Дядя, – зашептала я, не открывая глаз, – давайте никогда не будем останавливаться». Но он не слышал моих слов, утонувших в шуме города. А я уже спала. И почему мне так спокойно? Ведь я не дома. Я с чужим человеком. Нет. Я дома, я с человеком.