***

Отрывками помню себя очень маленьким, один эпизод такого, наверное, не может быть. Годика в полтора бабушка держит меня на коленях своих, сидя на пороге крыльца, вечерело, сумерки спустились на село, окошки домов напротив немного освещали свои палисадники. Бабушка зовет собаку: «Амба, Амба». «Амба», - выговорил и я своё первое в жизни слово. Из зарослей малины и смородины показывается огромная рыжая, лопоухая голова собаки -
смотрит мне прямо в глаза, медленно подходит и нюхает меня нос в нос.
Некоторые моменты раннего детства врезались в память и остаются с нами навсегда. Хотелось что-то исправить, жаль невозможно. Годика в четыре, может, чуть больше- мать видно за день устала очень, налила воды в тазик, села на табуретку опустила ноги в воду, сидит, молча грустная. Где ребенку понять, что устала маманя, сил нет: «Сынок, помой мне ножки», - так жалобно. Маленькие, наверное, все ленивые: «Мам, а ты ножку об ножку».
Сейчас помыл бы без просьбы. С высоты прожитых лет всё видится до мелочей, когда больно ранили, не понимая, и неоправданно заставляли переживать. Родительский инстинкт, особенно материнский, сколько волнений, бессонных ночей, тяжёлой работы. И так многие, многие годы, пока бьётся сердце, не требуя благодарности, просто Мать.

* * *
Мамы, простите своих непутёвых детей,
Жаль, что приходит прозрение позже.
Скольких сберечь мы смогли б матерей,
Если б умнели на много моложе,
Тревоги и беды прогнав стороной,
Желанье жалеть всегда было бы с нами,
Всё самое лучшее, доброе для материнских сердец,
Всё отдали б маме, всё отдали б маме.