О том о сём

- Мама, ты знаешь этого актёра?
- Нет.
- Он в жизни совершенно не такой, как на сцене. Трудно поверить, что это один и тот же человек. Когда я видела его в спектакле, я бы скорее поверила, что его персонаж мог бы сыграть его самого, но только не наоборот!
У Ксюшки горят глаза. Она так живо и заразительно рассказывает о театре, что мне почти захотелось туда пойти.
Я много лет не была в театре из опасения попасть на плохую постановку. Из тех, которые смотришь, и впору лезть под лавку от стыда за актёров, но и уйти невозможно: неловко перед ними и жалко их, они ведь огорчатся и станут играть ещё хуже... А как несведущему человеку заранее угадать?
А главное, театр как явление усиливает то чувство абсурда, с которым я живу всю жизнь. По молодости я очень старалась как-то компенсировать или заглушить это чувство, а с годами оставила попытки, набравшись мужества смотреть абсурду в лицо, не отводя глаз. Так что, решение моей дочки стать театроведом - для меня самая остроумная шутка судьбы, которую я с благодарностью принимаю.



Одиннадцатилетние близнецы играют с двухлетним братом. Он у них уже отличает Крабовидную туманность и шаровые скопления.
Найдя на картинке Землю, перечисляет, тыча пальцем:
- Я, мама, папа, Ия, Мякь, Сюся, Собака...



В то время как я развешивала выстиранное бельё, Алёша развлекался тем, что кидал в форточку тарелки и блюдца. Одна тарелка не разбилась и даже не треснула. Оказывается, шанс есть даже у тарелки, летящей с четырнадцатого этажа.



Моя подруга Неля гостила у нас на даче.
Взглянув в окно она сказала:
- Ой. Ведь это уже было. Это же Моне! Тот же мостик и кувшинки на воде...

У нас в окошке стекло кривое. Почти незаметно искривлено полосками вдоль.



Фунто-русский словарь

Кама - вода, дождь, кран водопроводный, а также подъёмный.
Тя кама - лить, мыть
Тя-о - качаться на качелях, съезжать с горки. Синоним - воть.
Кокь - экскаватор
Тиконь - улитка. Этимология неизвестна.
Ама (ударение на первый слог) - комар
Тя ама - укусил комар
Бука-ням - конфета
Мьяма - кошка
Та-та - идти пешком, гулять
Тя - определённый артикль, а также глаголобразующая частица.



Смысл жизни - это то, что важнее жизни. То есть, то, за что не жаль её отдать.

Здравая мысль - это мысль с обрезанными крыльями.

Цинизм и эгоизм здоровыми не бывают. Им приписывают здоровье для оправдания душевной ленности или чёрствости.

Пропаганда хитра и вездесуща. Ей подчас поддаются даже очень достойные люди. Надёжнее не иметь дома её источников.

Границы возможностей можно раздвинуть даже, казалось бы, в безнадёжных случаях. И медведи на велосипеде ездят, и шимпанзе говорят фразами на языке жестов. Есть безрукие гитаристы и слепые художники.

Случайное событие случайно до тех пор, пока непознаны его причины.
Интересная тема - про случайность детерминизма и детерминизм случайностей.

Чувство долга умирает последним.



Алёша видел во сне громадного кусачего тиконя. Спрашивает, нет ли его за шторой или в тёмной прихожей.
Подбадривает меня:
- Иди, иди, мама. Здесь нет тиконя.



Старая история
Однажды приехала я на велосипеде с дачи (у меня был огромный живот с близнецами внутри, и я не могла ходить пешком и трястись в переполненном автобусе, поэтому ездила на велосипеде), сижу, готовлюсь к экзамену. Вдруг, ко мне пришли какие-то люди и стали слушать древнерусские песнопения. Какой-то бородач с пожилой женщиной. Спрашивают: "У вас нет, случайно, проигрывателя компакт-дисков? А можно его взять?" Им надо было послушать диски. Я их пустила послушать, и они слушали часа четыре. Оказалось, что эта бабка - моя соседка, психолог, бывшая профессорша Московского университета. Она отчего-то ко мне прониклась и с тех пор принялась захаживать регулярно. Книжки приносила, печенье, на дочку жаловалась. О психологии рассказывала - заслушаешься. Прирожденный лектор.



Гуляя с Алёшей, часто вспоминаю наши прогулки с маленькими близнецами.
Когда мы выходили из дома, консьержка бежала помогать мне вывозить коляску, сюсюкала с детьми, одаривала их конфетами; уличные торговцы дарили детям игрушки и цветы; в универсаме продавцы и кассиры встречали нас, как родных, криками: "О! Кто это к нам пришел!", и были в курсе наших дел, не говоря уже о предпочтениях в еде, а когда мы выходили, охранник бежал за нами по улице, чтобы вручить мне то, что я забыла в разных местах в магазине; моим мальчикам очень нравились экскаваторы, и дорожные рабочие с удовольствием бросали работу, чтобы пообщаться и показать им свои машины изнутри и снаружи; и на каждой прогулке минимум человек пять-шесть обращались ко мне с вопросами, рекомендациями и воспоминаниями. Самым частым вопросом был: "Они близнецы или двойняшки?", причем разные люди вкладывали в эти понятия противоположный смысл, имея в виду моно- и дизиготных близнецов. Взрослые обращали внимание на близнецов, а детей удивляла двойная коляска. (Тест: реакция взрослого на коляску как признак инфантильности).
Мы с Ксюшей коллекционировали самые идиотские вопросы. На первом месте был: "Оба ваши?" - встречался четыре раза. У детей вопросы были милые: "Почему у них одинаковые лица? А имена у них тоже одинаковые?"
Владельцы собак делились на две категории: одни показывали моим детям свою собаку, другие - своей собаке моих детей.

Они и сейчас пользуются повышенным вниманием, но, кажется, почти не замечают этого.



- Когда ты вырастешь, Алёша, станешь дядей, взрослым мужчиной.
В глазах изумление. Видно, что ему не очень-то хочется превращаться в какого-то незнакомого дядьку.
- А Мяк и Ик?
- Они тоже вырастут и станут мужчинами. А Ксюша станет тётей, женщиной.
- А мама?
- Я уже стала тётей.
- Тётя? Не-ет... Мама не тётя.
- А кто же?
- Мама.



Муж:
- Если здесь с работой будет совсем плохо, мы опять уедем в деревню. Возьмём кур и поросят.
- Сколько ты хочешь поросят?
- Десять.
- Где же они будут жить?
- В твоём любимом сарае.
- А как же курицы? Они же не могут вместе!
- Могут. Мы же с тобой можем.



Наш дворник, узбек, говорит "здравствуйте" и здороваясь, и прощаясь.
Выходит из лифта и, на прощанье махнув рукой, говорит:
- Здравствуйте!
Думаю, это не ошибка.



Мы ехали в электричке. Вошёл торговец разными мелочами: авторучками, перочинными ножиками и карманными фонариками. Он стал в проходе, и, поставив сумку на пол, по одному вынимал предметы своей торговли, показывал их сидящим справа и слева, поднимал повыше, чтобы видно было и тем, кто сидит дальше, объяснял и демонстрировал необыкновенные качества своего товара.
- Смотри, он танцует!
- И правда!
Мне захотелось что-нибудь у него купить, но он, подхватив сумку, так быстро прошёл мимо, что я не успела.



Дети пили чай. Илюша случайно разбил стакан. Я пришла в кухню на звук.
Алёша:
- Тя Ик не! Это не Ик! Это... я.



В молодости, ещё в школе или сразу по окончании мне страстно хотелось писать. Я неоднократно решалась: дай-ка я что-нибудь напишу. Какой-нибудь рассказ. Ведь такая буря чувств внутри, и так много в моей жизни того, чем стоило бы поделиться... Помню, решившись, стала думать. Возник образ большого дома с жёлтыми стенами, ведущее к нему ночное шоссе с фонарями, смутное какое-то томление... И больше ничего. Я не знала, что писать.



Лучше искренняя и добродушная глупость, чем лживый и циничный ум.

Лучше простодушная бестактность, чем лицемерный такт.



Из животного мира людей выделяет грамматика. Способность создавать грамматику и овладевать ею - это, похоже, единственное качественное отличие человека от высших млекопитающих. Все прочие отличия - количественные. У животных можно наблюдать зачатки абстрактного мышления и самосознания, даже творчества и чувства юмора. Они могут лгать, стыдиться и сопереживать. Некоторых человекообразных обезьян исследователям удалось научить говорить при помощи языка жестов, что показало их большие интеллектуальные возможности и богатый эмоциональный внутренний мир. Но ни одно животное пока не смогло усвоить даже простейшей грамматической конструкции.
Вначале было слово.



Следующий учебный год начался. Мальчики с предвкушением новой жизни пошли в пятый класс.
А накануне разбились в автомобильной аварии две девочки из Ксюшиного параллельного класса. Окончили школу, сдали все экзамены. И с предвкушением новой жизни поехали на машине. Страшное горе для их близких. Ну а нам - очередное напоминание. Мы слишком многое делаем в расчёте на будущее. Жить так, будто каждый день последний - единственное, что можно противопоставить абсурду и любым случайностям.



Разговоры за ужином

- Сегодня у меня был культурный шок: преподаватель информатики на лекции включил телевизор.
- Зачем?
- Ну, наверное, чтобы нам не скучно было... А я ведь сто лет не смотрела телевизор...
- Один наш знакомый совершил суицидальную попытку. Только вчера мы с ним говорили, и после нашего разговора он решил уйти из жизни. Принял целую упаковку лекарства. Это оказалось слабительное средство.
- Где он сейчас?
- В ванной. Серёга с ним сидит и ведёт репортаж.
- Из ванной?
- Хорошо, когда у тебя друзья - врачи!
- Мама, где тиконь?
- Улитка. Скажи: "у!"
- У!
- Лит!
- Лит!
- Ка!
- Ка!
- У-лит-ка!
- Тиконь.



Один человек сказал: "Не бывает трусов и лентяев. Просто у людей разные возможности". Я задумалась. Несколько лет уже думаю над этой фразой.



Алёша любит помогать готовить еду.
Чистил картошку, приговаривая:
- Папе, Мяке, Ике, Сёси, Собаке, маме и мне ням-ням... Всем!


Оказавшись в темноте, всякий раз спрашивает:
- Ой, где я? Где я?



- Ксюша, хочешь мороженого?
- Мне нельзя. Я сегодня во сне видела, как я ем мороженое и думаю: "Наверное, теперь горло заболит... Не надо бы его есть, но очень хочется..." Я просыпаюсь, и у меня болит горло! Понимаешь? Оттого, что я во сне поела мороженого! Это обидно!



Когда 93-летняя старуха в маразме смотрит на тебя непонимающими глазами и вдруг улыбнётся - её улыбка совершенно детская, младенческая. То же выражение лица, в точности. Только сердце щемит, а не радует.



Мальчики пришли из школы. Переодеваясь, швыряют брюки в угол.
- Повесь брюки, ты же их отпаривал!
- Ой, лучше я ещё раз отпарю, чем так мучиться...




Логика
- Дети у неё хорошие! Дочка умница, в институте учится, самостоятельная, ответственная... Мальчики отзывчивые, тёплые такие ребятки, помощники!
Через минуту:
- У них нет никакого режима! Полная безалаберность. Младший ребёнок когда захочет - спит, не хочет - не спит. Что левая нога захочет, то и делает. Они так ребёнка воспитывают. Что из него вырастет - не знаю...



Алёша
- Ещё зима? Или ещё не зима?
- Нет, ещё не зима.
- Коти зима.

Коти (ударение на последний слог) - немножко. Этимология неизвестна.

Стоим в очереди. Жалобным голосом:
- Мама! Простите, мама!

Пробует на вкус новое слово.

Дома с разбегу врезаясь в каждого из домашних:
- Ой! Простите!

Алёше понравился наш гость.
За столом:
- Надо дядю купить.
- Дядя не продаётся. Можно его почаще в гости приглашать.
- Нет. Надо купить.

(Недавно купили попугайчика в подарок Ксюше).

- Алёша, сейчас пойдём в магазин.
- Надо купить подарок!
- Кому?
- Мне.

Почти всякий раз при посещении магазина просит подарок. В качестве подарка годится любая мелочь, но не съедобная.

Любимое дело - помогать готовить. Чистит картошку, крошит овощи, знает, как сделать тесто для блинов. Отчаянно вопит, если не дать делать самому всё, что ему хочется.
- Сам! Са-ам!

Беспокоится.
- Хочешь какать?
- Нет, не хочу.
Тужится.
- Всё-таки хочешь ведь?
- Нет, не хочу какать!
Сделал в штаны.
- Не хочу какать!



Илюша болел.
Его спросили:
- Как ты себя чувствуешь?
- Уже хуже...



Стихи. Илья и Марк. Совместное творчество.

Зима. Наступила зима.
Холодный снег опадает на землю,
А речка замерзает тонким слоем льда.
Плывёт корабль по реке, разламывая лёд,
И я дарю тебе свой новый снегоход,
А ты катаешься на нём то взад, а то вперёд.



Звонок в дверь. Алёша:
- Кто пришёл?
- Ксюша.
- Кто-кто?
- Сестра твоя Ксения.
- Попугай тоже синий...

- Ой, беда-беда-беда,
мама!
Я пописал вон туда -
на пол!
Вот такие стихи получились!



Алёша:
- Я очень люблю маму и собаку! И Мяка-Ика, и папу, и Сёсю люблю!
Папа:
- А соседей?
- Ну, ещё не хватает соседей!

Стоило прилечь - тут же сгрудились все на одной кровати.
Алёша:
- Ещё не хватает Мяку здесь лежать!
- Нет, Алёша, ещё не хватает собаке здесь лежать!
- Собаке - хватает.



Алёше купили леденец - петушок на палочке.
- Я не хочу петушка.
- Ну давай я съем.
- Нет. Просто буду держать его.
- Сейчас придём домой и спать ляжем.
- Нет. Не будем спать. Петушок у меня золотой. Как я могу спать? - Всё липкое будет.



Алёша влез на табуретку, вплотную придвинув её к холодильнику, и пытается открыть морозилку.
- Мама! Помоги мне, убери мою голову отсюда!



Иногда полное отсутствие чувства юмора настолько выражено, что достигает своей противоположности, и реакции человека, настроенного серьёзно, кажутся шуткой.



Мы любим зверюшек: собачек и кошечек, и прощаем им кровожадность.
Полезно помнить и о нашей животной, инстинктивной составляющей. О том, что она есть, и участвует в управлении поведением. Понимание этого помогает, когда наблюдаешь абсурд, жестокость, безнравственность и тому подобные человеческие проявления. В каждом есть где-то внутри и низкое, и высокое. Обстоятельства жизни разные... Условия взросления...
Более того, и низкое, и высокое выросли из одного корня, из того самого, животного, биологического естества.
Нам труднее, чем кошечкам. Они куда более гармоничные существа. И это не их заслуга.
Снова и снова добро побеждает зло, которое непобедимо. Оно часть нас, без которой мы не были бы людьми.

А может быть, мы тупиковая ветвь, подобно неандертальцам? А следующий продукт эволюции будет более мирным и человеколюбивым?



Мир стал бы добрее и великодушнее, если бы люди превыше всего ценили живую жизнь, не принося её в жертву ничему.

Но при этом, возможно, в гуманистическую модель мира встроена в качестве побочного эффекта экзистенциальная катастрофа. Вот ведь как жаль, если это так.




Запахи. Помню все запахи. С них начинается любое воспоминание. Возникая в памяти, запахи возвращают к жизни давно забытое, да так ясно и ощутимо, будто только сейчас вышла из той комнаты.
У каждой страны, каждого города, каждой местности и каждого дома, каждого живого существа свой запах.
Без запахов в памяти плоская, безжизненная и почти бесчувственная картинка, но стоит припомнить запах, - картинка оживает во всей полноте чувств, красок, движения и мелких подробностей. Щемящее воскрешение прошлого.
Жаль, что в языке нет названий для запахов. Какая несправедливость: есть палитра цветов и гармония звуков, словами можно описать тактильные ощущения, но запахи - почти невозможно.



Алёшина песня

Я кручу-кручу большое колесо.
А кому это нужно, кому?
Друзья мои тихо сидят,
Вороны большие летят.
Я хочу большого петуха.
Петушок мой, лети ко мне, лети.
Петушок мой, тоже тихо сиди.
А я кручу-кручу большое колесо.




Алёша почти никогда не играет один. Когда я пытаюсь заниматься домашними делами, он с каждым днём всё с большей настойчивостью кричит:
- Я сам! Сам! - вырывая у меня из рук всё, за что бы я ни взялась. С огромным трудом и не всегда удаётся уговорить его действовать "вместе" или "по очереди".
Таким образом, с небольшой помощью и подсказками он за сегодняшний день - Са-ам! - развесил выстиранное бельё, сделал фарш для котлет и пожарил их - я говорила, что делать, он исполнял; чистил со мной картошку, приготовил из варёной картошки пюре, а также разморозил холодильник, выставив содержимое на лоджию. Соскребал снежные наросты лопаткой, складывал в кастрюльку, протирал холодильник тряпкой изнутри и снаружи, возвращал продукты на место, не позволяя мне почти ни к чему прикоснуться. Счастье и гордость - настоящие дела! Глаза горят. Если так дальше пойдёт, к следующему году он уже поди возьмёт на себя всё хозяйство и нас всех неплохо прокормит своей стряпнёй, и я смогу со спокойной душой вернуться в операционную.
Ну или поехать в деревню ещё на годик. Там ему ещё больше возможностей развернуться: кур кормить, двор мести, огород пахать, забор чинить - любую мечту можно осуществить.




Я никогда не держала в руке кисти. (Не считая школьных уроков, которые считать нельзя). Вчера взяла в первый раз, и, хотя у меня не получилось то, что я хотела, я узнала, какое это огромное удовольствие: как в воду прыгнуть. И плыть широко.



Одна женщина боялась раков. Кто-то боится мышей или пауков, а она раков боялась.
Как-то раз в большом продуктовом магазине она увидела в рыбном отделе аквариум с живыми раками.
Полгода ходила, не могла больше ходить мимо. Одного спасла. Дома посадила в аквариум, поставила на подоконник, прикрыла занавесочкой, чтобы не видеть: сидит на камне и шевелит клешнями. Страшный! И когда кормила его, старалась не смотреть, чтобы не приснился.
Назвала Грека.



Алёша:
- Что-то у меня сердце не на месте. Что-то болит. Наверно, надо покакать.



Ксюша учится на театроведческом факультете.
- Мама, у меня нет весенней обуви!
- Сходи, купи.
- Когда???
- Ну хоть сегодня после занятий.
- А театр???
- Ну не ходи сегодня в театр.
- Что же, мне теперь никогда в театр не ходить???
- Почему?
- Я уже вчера не ходила!



Второй день шахматного турнира.
Мальчики шли голова в голову, а тут Марик одну партию проиграл.
Говорю:
- Илюха, ты только теперь нарочно не проигрывай!
- А мы уже договорились, что я последнюю партию продую.
- Неужели обязательно, чтобы всё было одинаково?
- А зачем нам, чтобы было неодинаково? Да ты не волнуйся: не я, так мой соперник получит второй разряд... Разве плохо?



У Алёши был гнойный конъюнктивит.
Проснувшись раньше меня, он стянул со стола салфетки и альбуцид, и, смачивая салфетки раствором, протирал себе глаза, пока я не проснулась. Занимался этим минут сорок. Использовал целую упаковку стерильных салфеток и две упаковки альбуцида.
Конъюнктивита больше нет. Вылечился.



Алёша:
- Мама! Когда у меня вырастут крылья? Я хочу уже летать!


Рецензии
Здравствуйте, Ольга. Грех было не познакомиться с автором в рецензию которого сделал вклин. Интересный выбор получился. Прочитал с удовольствием Сейчас нянчусь с внучкой года и семи месяцев. Начинает разговаривать. Очень много похожего с вашим сыном лепечет. Тепло стало на душе от вашего репортажа. Многое созвучно моему представлению об этом мире. Спасибо. Пьер.

Банев Виктор Георгиевич   03.03.2017 06:40     Заявить о нарушении
Спасибо Вам, Пьер, за добрый и тёплый отзыв!

Ольга Ровенская   04.03.2017 19:38   Заявить о нарушении
На это произведение написано 11 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.